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७ भागंव भपण प्रेस, काशी मे 
पथ्चोनाथ भागंव द्वारा मद्रवित 

७ सरस्वती प्रेस, वनारस से 
श्रीपत राय द्वारा प्रकाशित 


|. । मसल्पय छः रुपये ।/ 


पाइव गिरि का नम्र, चीड़ों मे 
डगर चढ़ती उमगंगों-सी । 

बविछी परों म॑ नदी, । ज्यों दर्दे की रेखा । 
विहग-शिश्‌ मौन नीड़ों में । 

मेने आँख भर देखा । 
दिया मन को दिलासा - पुन: आऊंगा 

भले ही बरस-दिन -- अनगिन यगों के बाद ! 
क्षितिज ने पलक-सी खोली 
तमक कर दामिनी बोली : 


“अर यायावर, रहेगा याद ! ' 
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परणराम कुंड । 





परशुराम से त्रखम 
एक टायर को राम-कहानी 





हते हं कि सृष्टि की सर्वोत्तम आकृति चक्र ह-- 
क्योंकि उस का आदि-अन्त कुछ नहीं है । मेन देश 
की भिन्न-भिन्न संकरी-चोौडी, कच्ची-पक्‍को, ऊबदइ- 
खाबदइ सड़कों पर लढ़कते-पुढकते अनका वार 
सोचा हट कि चक्राकृति मे सीनन्‍्द्य के लिए 
बहुत अधिक नम्बर चाहे न भी पाऊं, अपनी 
आदि-अन्तहीन गति-क्षमता का दावा ता कर ही 


जी 


सकता हँ--और यह भी कह सकता हूँ कि स्वयं सुन्दर न हो कर भी 





में संसार के अखिल सीन्दर्य की नींव हूँ, क्याकि मे संस्कृति की नीव हूँ । 


संस्कृति और सभ्यता के विकास में अग्नि के अवतरण के बाद जो दूसरी 
सीढ़ी मानव प्राणी चढ़ा, वह म हँ; या या कह लीजिय कि देवताओं 
के सम॒द्र-मन्थन से जेसे सर्वेश्रवेप्ठ उपलब्धि अग्नि की हुई, उसी प्रकार 
मानव-मन-रूपी महासागर के मन्धन से जो श्रेष्ठ नवनीत प्राप्त हुआ, वह है 
चक्राकार को उदभावना. . . 


यह में कह रहा हूँ, तो चक्र मात्र के साधारण प्रतिनिधि की हेसियत 
से; नहीं तो व्यक्ति रूप में में एक अकिचन यायावर हँ, और अपने ट्टी 
जैसे यायावर “श्री इन पंक्तियों के लेखक जी' का सहारा--क्याकि मे 
उनकी गाड़ी का एक टायर हूँ... 
। और में जो राम-कहानी कहँगा, वह भी मेरी राम-कहानी इसी लिए 
हैं कि वह मेरे चालक की कहानी हे । अपने अनभव को दूसरे के--अपने 
मालिक के--इतिवत्त के रूप में कहना ही तो मर्यादा-संगत हैं; वष्णव- 
हि राधा ओर कृष्ण के जीवन में अपने राग-विराग ढाल देते थे , मं 
का प्रतीक-पुरुष को ही आधार बनाता हूँ । तुलना आपको वड़बोलापन 
हि; को कद ३क कि जैसा मुरीद होगा, वैसा ही पीर होगा. उस से 
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मिस्टर पीटर रोलिग स्टोन 
हंव यू एनी मॉस ? 
नो सर, नो सर, आइ,म 
रनिग एट ए लॉस ! 
अपने प्रतीक-पुरुष को मिस्टर रोलिंग स्टोन नहीं कहूगा, यायावर 
कहेँगा; पर वात वहीं हं--- 
चल-चल देता है लाद-लादकर वार-बार बनजारा ; 
सब ठाठ घरा रह जाता; धन बस दूर क्षितिज का तारा ' 
यायावर को भटकते चालीस वरस हो चले, किन्तु इस बीच न तो 
वह अपने पैरों तले घास (या माँस ! ) जमने दे सका हे, न कुछ 
ठाठ जमा सका हें, न क्षितिज को कुछ निकट ला सका हें>-उसके तार 
को छने की तो बात ही क्‍या! कितने स्थल उसन देखे जहाँ बंठ कर 
ऋषियों ने देहों पर वल्मीक उगा लिये, जहाँ मुनि तपस्या करते-करते 
पापाण हो गये, जहाँ देवता जम कर पर्वत-श्यंग वन गये, जहाँ मानवों ने एंहिक 
कांक्षाओं-वासनाओं से मुक्ति पायी--किन्तु यायावर ने समझा हूँ कि देवता 
भी जहाँ मन्दिर में रके कि शिला हो गये, और प्राण-संचार के लिए 
पहली एछार्त है गति, गति, गति ! छटपन में चीनी कहावतों के एक सग्रह 
में जिस वाक्य ने उसे सव से अधिक प्रभावित किया था और जिसे उसन 
अपना गरुमन्त्र मानकर डायरी के मख-पप्ठ पर लिख लिया था, वह था । 
में क्यों चाह कि मेरी अस्थियाँ भी मेरे पुरखों की अस्थियों के साथ 
एक संरक्षित समावि-स्तूप में दब्ी रहें? जहाँ भी कोई चला जाय, वहीँ 
कोई हरी-भरी पहाड़ी मिल ज़ायगो 
कै रे न अः 
पूर्व---असम 
यायावर को असम में जब नौकरी ही भटकने की मिली, तब उसे 
लगा मानों क्षितिज का तारा कुछ निकट आ गया हेँं। कितु जब जापानी 


5 सथट क्‍कनतातनयना 
ता 


१ “आसाम' नहीं, असम; 'आसामी' नहीं, असमीया। “-+जलें० 
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अभियान बढ़ा और पछाड़ खाकर गिर गया, और काम का दवाव भी 
कुछ हल्का पड़ा, तब उसने समझ लिया कि जल्दी ही इस सीमान्त से 
स्थानान्तरित होना होगा। इसी लिए जब पूर्वी सीमा-प्रान्‍्त के भी प्र्बषोक्तर 
प्रदेश का दौरा उस के हिस्से पड़ा, तब उस ने तत्परता से स्वीकार क्रिया, 
ओर दारे के प्रोग्राम में कई ऐसे भी स्थान जोड़ लिये जो प्राय: दौरा 
करने वाले अफसरों की सूची में छट जाया करते ह--चाहे इस लिए 
कि वहाँ भला क्या काम होगा ?” और चाहे इस लिए कि 'कौन आफत 
का मारा वहां जायगा ” मन ही मन यह भी ठान लिया कि दोरे पर 
ही अपने कार्यक्रम को तात्कालिक आवश्यकतानसार बदल सकने के 
अधिकार का भरपूर उपयोग किया जायगा--क्योंकि दौरे की पटरी से 
ऊँछ इधर या कुछ उधर या कुछ आगे ही तो कंसे-कंसे स्थान पड़ते हे ! 

यायावर को इस वार जो ट्रक मिला, उसकी हालत बहत अच्छी न 
थो। कहूँ कि उसमें एक टायर ही बस ऐसा था जिसका भरोसा किया जा 
सर्क, ता इस मरो आत्मश्लाघा न समझा जाय ! एंजिन अठारह हजार 


माल रन कर चुका था--भऔर अठारह हजार फौजी मील कितने लम्प्रे होते 


है, वह भुकतभोगी मिलिटरी गाड़ियां ही जानती हें 
हुए थे, कारबुरेटर खराब था, तारें गल गयी थीं, 
- थी, डायनमो बीच-ब्रीच में चार्ज करना छोड देता था 


जल 


- "कांच सब टटे 
बंटरी बदलन लायक 
, ब्रेक कमज़ोर थे... 
तिस पर यायावर को रात में गाड़ी चलाने का व्यसन हे, और वह 
वहुधा दूर-दुर की मीटिगें शाम को रखता जिससे घोर रात के सन्नाटे में 
सारी सड़क पर निर्वाघ अधिकार हो, कहीं रुकना न पड, पटरी से उतरना 
न पड़े, किसी की धूल न फाँंकनी पड़े, और शान्ति से साचा जा सके 
गैयबन फुलाकर कामरूपी रात की रहस्यमयी सगनन्‍्ध ली जा सके, जब-तब 
वीच राह में चोॉंक कर रुके हए किसी वन्य जन्तु को चमकती अंगार 
आँख देखी जा सकें, फिर वह खरहा हो, कि ले मड़ी-सियार, कि बन- 
बिलार कि बघेला... और रात की दौड़ सम एक यह भी स॒विधा थी कि 
कभी-कभी रेन-बसेरे की समस्या अपने-आप हल हो जाती थी ! 
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किन्तु इस ट्रक के साथ रात की दौड़ कंसे हो ? यायावर को चिन्ता 
नहीं। वह गाड़ी स्वयं चलाता हें, शुक्लयक्ष की रातें हं, उसके शरीर में 
शायद विटामिन करोटीन यों भो यये८ष्ट हँ क्‍योंकि बत्ती जलाये बिना गाड़ी 
दौड़ाने में उप्तकी आँखों को कोई कष्ट नहीं होता ! बल्कि यह स्वतनिग्घ 
अबेरा तो विचार का सहायक हे--और चाँदनी में पूरा प्रदेश दीखता 
है जब कि बत्ती जलाने से केवल सड़क दीप्त हो उठती है और परिपाररव 
पर कालिख पुत जाती हें ' 

तिनसुकिया से आगे कोई वर्कंशाप नहीं हैँ तो क्‍या हुआ ? यायावर के 
पर में चक्कर हँ, दिमाग में चक्कर ह, अ्रामरी योग में उसने जन्म लिया 
और सनीचर की साढ़े साती चल रही हँ--क््या भटकानेवाली इतनी 
शक्तियाँ उसकी रुकी गाड़ी को चला न देंगी ? कब उसे उत्तर-पूर्व का 
सीमान्त फिर छूना मिलेगा, कब फिर ब्रह्मपुत्र की समतल यात्रा का 
आरम्भ-विन्दु, परशुराम का तथयोवन और कुंड, कुंडिनपुर के उन महलों के 
अवशेप जहाँ बैठकर रुक्मिगी ने क्रृष्ण की प्रतीक्षा की होगी; गेंड, हाथी 
और मिठन ( अरना भेंसा ) द्वारा सेवित कदलीवन, आवोर और मिश्मी और 
खामटी वन्य जातियों के आश्रयदाता सदिया सीमाप्रदेश के दुर्भेद्य जंगल 
देखने को मिलेंगे... और चार-पाँच दिन बाद ही तो माघ-पूर्णिमा हें, 
जिस दिन परशुराम कुंड पर मेला लगता ह... निस्सन्देह यायावर का 
सदिया फ्रंटियर ट्रैक्ट में जाना बहुत ज़रूरी है, वहाँ उसे बहुत काम हैं 
और उसके लिए दौरे के प्रोग्राम में हेर-फर करना ही होगा ! 


/0|५ 


मैः नमः मै 


सेखआ घाट अप्तम रेलवे की छोटी लाइन का उत्तर-पूर्वीय अन्तिम 
स्टेशन है। तितशुक्िया से पवास-पचपन मील रेल की पटरी के साथ- 
साथ सड़क जाती हैँ । राह में डमडमा की अमरीकी छावनी और फिर 
एक बड़ा चीनी शिविर लॉघ-कर, अनेक चाय-बगान, नदी-उपनदी और 


बेत के जंगल पार करके सखुआ घाट का बेँगला पड़ता हँ। किन्तु कोई 
सोच ले कि घाट पहुँचते ही नदी मिल' जायगी तो भूल' करेंगा, यद्यपि 
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नाम को घाट के बाद से नदी का पाट आरम्भ हो जाता है।॥ दो-तीन 
मील और आगे बढ़कर फिर सड़क खो जाती हँ और मीलों रेती में 
चलना पड़ता हैँ, तब जाकर कहीं ब्रह्मपुत्र का उतारा मिलता हूं, जह ॥ 
गाड़ी नाव पर लाद कर पार लगायी जाती हैँ। पार उतर कर फिर 
दो-तीन मील रेती, और फिर सड़क पर चढ़ कर सदिया का छोर मिल 
जाता हं, कुछ आगे बाज़ार हूँ ओर बायें को मुड़ कर दो-तीन मील जाकर 
सदिया का दुर्ग, छावनी और कचहरी आदि. ... . 

यायावर का ट्रक सकिंट हाउस पर जा रुका | मुझे तब विश्लाम मिला; 
यायावर न॑ कमरे में सामान जमाया और नक्शा लेकर बंठा। शाम को 
अंग्रज़ पोलिटिकल एजेंट से मिलकर “भीतरी सीमा' के पार के प्रदेश में 
जान का परमिट लिया और बाकी तंयारी अगले दिन पर छोड़ दी, ताकि 
इस वीच ट्रक की और मेरी कुछ खातिर कर ली जाय... 

सदिया सीमा प्रदेश तो हैँ ही, यहाँ का पोलिटिकल एजेंट सीधे गवनर 
के अधीन होता, और उस के तथा सदिया के सैनिक कमांडर के हाथ में 
संपूर्ण शक्ति केन्द्रित होती। भारत में ब्रितानी शासन को दृढ़ करने में 
किस तरह सीमा प्रान्तों या 'पिछड़े' प्रदेशों के पोलिटिकल एजेंटों और 
ईसाई प्रचारकों का चोली-दामन का साथ रहा हँ, इसके अध्ययन के लिए 
असम के सीमा प्रदेशों का-सा क्षेत्र और न मिलेगा ! यायावर प्रायः कहा 
करता कि देश की पराधीनता सब से अधिक अखरती हे तो एक अपन 
हिमालय के अंग, संसार के सब से ऊँचे शिख'र का नाम “एवरेस्ट” सुनकर, 
और एक सीमा-प्रदेशों में जाने के परमिट के लिए फिरंगी पोलिटिकल 
एजेंट के दफ्तर में जाकर ! देश की प्रत्येक सीमा तीर्थ होती है, नहीं तो 
देश पुण्यभूमि कंसे होता हूँ ? पर अपने ही तीर्थ तक जाने के लिए पर- 
देशीय सत्ता के अहंमन्य प्रतिनिधि का मुँह जोहना जैसा चुभता हें, उसे 
भुक्तभोगी जानते हूं... 

सदिया फ्रंटियर ट्रेक्ट में भी दो सीमाएँ हैं! एक भीतरी सीमा, एक 
सीमा। यों तो सदिया में घुसने वाल प्रत्येक व्यक्ति को आने का कारण, 
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६. के है | है 
| हल 
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'ठहरन की अवधि आदि व्यौरा देना पड़ता है, पर भीतरी सीमा तक जाने 
के लिए व्यक्ति को ओर अधिक कुछ नहीं करना पड़ता। किन्तु इस सीमा 
के पार जाने के परमिट पोलिटिकल एजेंट स्वयं देता हे, और वह सदा 
या सब के लिए सहल नहीं होता. . .माघ-मेले के समय परशुराम जाने 
वाल यात्री जा कर उसी दिन लोटन का, या रात भर ठहरने का परमिट 
तो फीस दे कर पा लेते हें, अन्य समय या अन्य प्रकार के परमिट के 
लिए पूरी जाँच होती हँ। सदिया से लगभग चालीस मील आगे टामेइ 
तक मोटर जाती हं, परशराम के लिए फिर टामेइ घाट पर ब्रह्मपुत्र 
(जो यहाँ पर लुहित कहलाती हैँ, इसी का संस्कृत नाम जो महाभारत 
में मिलता हँँ लीहित्य है) पार करके चार-पाँच मील पैदल जंगल पार 
करना पड़ता हैँ । किन्तु अठारह-बीस मील जाकर ही भीतरी सीमा पर 
पहुँच जाते है । 

सदिया से तीन-चार मील जाकर ही ब्रह्मपुत्र की एक उपनदी पार 
करनी पड़ती है, जो अब कुंडिल कहलाती ह । प्रसिद्धि हैं कि इसी नदी 


के किनारे कुंडिनपुर की राजधानी थी, और यहीं से रुक्मिणी को लेने 
कृष्ण आये थे। पुरानी रिपोर्टों से पता चलता हे कि इस शताब्दी के 
आरम्भ में भी यहाँ अति-प्राचोन” परकोटे आदि के खंडहर थे, किन्तु 
जहाँ इन के पाये जान का वर्णन था, वहाँ पर नयी सर्वे के नक्शा में 
लिखा हे इस्पेनेट्रेलल फारेस्ट---अभेद्य जंगल ! और यह अभेद्यता काव्यो- 
चित अतिरंजना नहीं, यह यायावर ने स्वयं परख कर देख लिया। इस नदी 
पर पुल नहीं हैँ ओर गाड़ी को नौका पर लाद कर पार करना पड़ता हें; 
जब तक यह हो तब तक यायावर ने नदी-मार्ग से उस जंगल में घसने की 
सोची, क्योंकि स्थल से दुर्भाद्य जंगल डोंगी में वैठकर जाने वाले के लिए 
उतना दुर्भेय नहीं रहता... पर जल्दी ही उसने समझ लिया कि दो-चार 
दिन की फ्रसत न हो तो पड़ताल करना भी व्यथ हं... 
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पहाड़ी कारकाय--झ्ोपड़ 


कदली वन. . . 

जिसने वह नहीं 
देखा, वह नहीं मानंगा 
कि संस्कृत वाक्यों में 
कदली वन में विचरते 
हाथियों का जो वणन 
मिलता हूं, वह अक्षरश: 
सत्य हो सकता है । जंगली 
ही सही, केले क इतने बड़ 
जंगल कि दो घंटे मोटर 
दोड़ा कर भी पार न 
हों... और उन की 

चिकनी,गहरी,हरी छाँह 
कहीं हाथियों के झुंड, 
ओर कहीं बड़ी शाली- 
नता से घूमते मिट्न. . . 
मिठ्न अरना भंसा ही 
होता है, किन्तु अरने भेसे 
कहीं अधिक गठ शरीर 
वाला ओर फर्तीला. . . 
वन्य जातियाँ सभी मिट्न 
को पूज्य मानतीं हं, कुछ 
जातियाँ अपन को मिट्न- 
कुलोत्पन्न बताती है. और 
मिठून को अपना पूर्वज 
मान कर पूजती हें । 


_कहीं-कहीं मादा मिठन 


पालते भी ह.... 


( १० ) 


वारह-एक मील जाकर होलोगाव का छोटा पड़ाव था, जहाँ अमरीकी 
सेनिकों ने शायद रेडियो चौकी वना रखी थी। पोलिटिकल एजेंट ने 
बताया था कि यहाँ के सेनिकों ने मिठ्न के धोखे में मिश्मियों की कुछ 
भेंसें मार डाली थीं; फिर एजेंट के बीच-बचाव कर के हरजाना दिलाने 
पर किसी तरह निबटारा हो सका था। अमरीकी प्राय: किसी के भुलेख 
में किसी को मारते और फिर हरजाना भरते रहते थे ! जहाँ ऐसी 
घटना या घटनाएँ हो जाये, वहाँ कुछ देर के लिए खाकी वर्दी बहुत 
अध्िय हो जाती---क्योंकि वनवासियों के लिए सब फौजी एक हूं, फिर 
फ़ोजियों में आपस में भले ही यह हो कि अंग्रेज अमरीकी को मूर्ख कहे, 
अमरीकी अंग्रेज को असामाजिक, या हिन्दुस्तानी एक को दम्भी और 
एक को आवारा ! तभी यायावर इस प्रदेश में विशेष सतक॑ भाव से मोटर 
चला रहा था। कुछ राह चलते मिश्मियों ने हाथ उठा कर गाड़ी रोको 
तो उसने रुक कर चार-छः को पीछे बिठा तो लिया, और मड़-मुड़ कर 
उन की ओर को उन्हीं की-सी खली चौड़ी हँसी हसता रहा, पर मन ही 
मन सोचता रहा कि इनके कन्धों पर कसे हुए तीर-धनूप और कमर में 
खोंसे हुए खांड किस-किस काम आ सकते हें.... पर अपने-अपने पड़ाव 
पर ये अतिथि उतरते गये और एक अद्भुत मूर्धन्य स्वर में धन्यवाद 
देकर और हँस कर चलते गये. .. टिजू के बाद जब अन्तिम कुछ मील 
के जंगल में प्रवेश हुआ, तब उस की अत्यन्त ऊँची-नीची काई ओर 
कीचड़ की फिसलन-भरी कच्ची सड़कें पार करने के लिए ट्रक में रह गये 
केवल यायावर, उस का अनचर जीतबहादुर लामा, और कुन्दन्सिह जो कभी 
शिलझ में नगरपालिका ( म्यूनिसिपैलिटी ) का मेहतर था, किन्तु यायावर 
के साथ पहले अर्दली हुआ था और फिर ट्रक का क्‍्लीनर- जिस के लिए 
बह वेतन पाता था नौसिखिये ड्राइवर का--और जिस को अगर कोई 
कभी “ड्राइवर साहब' कह कर आवाज़ दे देता तो वह ऐसा विभोर होकर 


झमने लगता मानों अब गिरा, अब गिरा. . 
जंगल पार कर के पे)? के तने जोड़ कर बनाये हुए एक काठघर 


( ११ ) 


के नीचे ट्रक रुका। यह टामेइ का पड़ाव था, जहाँ से उत्तर को एक 
रास्ता रीमा (उत्तरी वर्मा) को जाता हैँ । कभी यह भारत और चीन 
को. जोड़ने वाला एक मार्ग रहा होगा, पर अब नहीं। उन दिनों अवश्य 
इसकी नयी सर्वे” हुई थी और सड़क बनाने का विचार हो रहा था, 
आरम्भ का कुछ अंश बना भी था। पड़ाव से कुछ आगे ही मिश्मियों 
की छोटी-सी बस्ती थी, कई-एक नंग-धड़ंग बच्चे आकर ट्रक को देखन 
लगे । दो-तीन फर्लांग जाकर ल॒हित का किनारा मिला । नदी यहाँ 
वेगवती थी, निर्मेल जल में नीचे पत्थर दीख पड़ते थे, पर यहाँ भी उसका 
रूप वसा था जंसा पहाड़ छोड़ने पर नदी का होता हं--लगभग जेंसा 
हृषीकेश में गंगा का हँं--यद्यपि यहाँ के जंगल की तुलना नहीं हूं। 

नद पार करके चार मील जंगल का रास्ता। 

जंगल में बीच-बीच में खुला घास-भरा प्रदेश आ जाता, जिस में 
महाकाय सेमल' के धवल-गात पेड़ मानों आगमिष्यत्‌ रक्‍त-प्रसूनों की सुल- 
गती हुई पूर्वानुभूति से कंटकित हो रहे थे, और कहीं-कहीं किशकों के 
झुरमुट। कुछ ही दिन में इनमें आग खिल जायगी; पहाड़ियों के पाइझवं 
को चिपटती हुई, लपलपाती एक के बाद एक रूख को लीलती हुई ऊपर 
तक फंल जायगी, और ब्रह्मपुत्र का बालुका के पीले उत्तरीय में लिपटा हुआ 
नीले गात, मानों वसन्त-श्री के लाल चुम्बनों से मुद्रांकित हो उठेगा ! 
फिर धीरे-धीरे मद उमगेगा और उस का उद्ब॒ुद्ध पौर्ष आसपास के 
प्रदेश को लील' लेना चाहेगा--लील लेगा--और अपनी सफलता के खेद 
से खिन्न और गँदला हो उठेगा.. . 

किन्तु रूपक को और दूर तक खींचना आवश्यक नहीं है, चट्टानों 
के बीच की गली से होकर यायावर एक कुछ खुली जगह पहुँच कर 
ठिठक गया हैँ। सामने परशुराम का कुंड हैं। 

ऋ हि 

कुंड वास्तव में ब्रह्मपुत्र की धारा का ही एक आवतं हैँ । नद जब 

समतल भूमि में प्रविष्ट होता हैँ तब, मानो महासागर में अपनी चरम 


नै 


( ९१२ ) 


निष्पत्ति की खोज में अभिनिष्क्रिण का निवचय कर के भी, एक वार 
वह पीछे मुड़ कर महान्‌ स्थित-चेता हिमालय का दर्शन कर लेना चाहता 
हे जिस के आश्रय में उस ने अपनी लगभग आधी यात्रा हँसते-खेलते-उछलते- 
कदते ही तय कर ली हँ। मंडलाकार घम कर, हिमालय की चरण-रज 
ले कर, फिर वह धीर गति से आगे बढ़ जाता हेँ। आवंत के दाहिनी 
ओर, जहाँ धारा पहले टकराती हं, कुछ ऊँचाई पर पहाड़ के पाशरवं 
से एक सोता फूटता हँ जिसका जल आ कर कुंड में पड़ता हैँ; यह सोता 
ब्रह्मगयारा हे। वायीं ओर जिस शिखर के पैर छूता हुआ ब्रह्मपुत्र आगे 
वढ़ता ह, उस पर एक छोटा-सा मन्दिर हैँ । यायावर जहाँ खड़ा होकर 
दृश्य देखता हे, वहाँ पीछे जस्ते की चादर और लकड़ी की कई-एक 
कोठरियाँ हैं, जहाँ यात्री रात में ठहर सकते 

यायावर ठिठक कर देखता रहता हैँ । इसी तरह कभी परशराम भी 
वहाँ पर ठिठक कर क्षण भर दृश्य को देखते रहे होंगे, और तब उन्होंन 
जाना होगा कि उन का स्वप्न ठीक था और यहाँ उनकी आत्मा शान्ति 
पायगी। तब उन्होंने नीचे उतर कर स्नान किया होगा और मनस्ताप 
मिटाने का उपक्रम करने से पहले शरीर की क्लान्ति धोयी होगी. . . 

कथा हँ कि पिता की आज्ञा से मातृ-बध करने के पदचात्‌ परशुराम 
के मन में ग्लानि हुई, और वे पिता के आद्वासन देने पर भी अपने को 
मातृघ्रात के महापातक से मुक्त न मान सके। बहुत तपस्या कर के भी 
जब उन के मन से पाप का कलूप न घुला, तब एक दिन भगवान्‌ ने 
उन्हें स्वप्न में दर्शान दे कर उन्हें ब्रह्मपुत्र के इस कुंड में स्नान करने का 
आदेश किया और कहा कि वहाँ तपस्या करने से उनके मन का परिष्कार 
होगा। परशुराम खोजते हुए इस स्थल पर पहुँचे; कुंड में और फिर ब्रह्म- 
वारा के नीचे स्नान कर के उन्होंने तपस्या की और पाप के बोझ से 
मवत हुए । 

यायावर ने कुंड में, ओर फिर धारा के नीचे स्नान किया । कुंड का 
जल बफ़े-सा ठंडा हैँ, सोते का जल गर्म। अतः: इसी क्रम से स्नान करना 





की । 


( १३ ) 


अत्यन्त सुखद प्रतीत होता हूँ । स्नान से पाप घुल जाते हें; पाप तो 
दीखते नहीं, अत: उनके दृश्य प्रतीक के रूप में जिन बस्त्रों से स्नान 
किया जाता हें उन्हें कुंड पर ही छोड़ देने की प्रथा है । इस सरल उपाय 
से यात्री अपन पाप वहीं छोड़ कर चले आ सकते हे ! यायावर जब गया 
तव तो कुंड पर सन्नाटा था, पर संक्रान्ति आदि के स्‍नानों पर जब भीड़ 
लगती हँ, तब मुम॒क्षुओं से अधिक उत्साह उन के पाप-मोचन के लिए 
वहाँ जुट हुए मिश्मी स्त्री-पुरुष दिखाते हे । मुम॒क्ष नहा कर निकले-न-निकले 
कि मुक्ति-पथ के ये सहायक उस की घोती-गमछा-लँंगोट जो कुछ हो खींच 
लेते हें, और कभी-कभी मु॒मुक्षु को उस परम निष्पाप अवस्था में ही अपन 
सूखे कपड़ों तक जाना पड़ता हूँ । इसका विरोध सम्भव नहीं हैं, यही 
रीति चली आयी हं। ओर सभ्य मुमुक्षुओं के पाप का वोझा इस प्रतीक 
के द्वारा ढोने का अधिकार सदा से असभ्य उपत्यका-वासी मिश्मियों का 
रहा हेंं। विकसित नागरिक सभ्यता के पापों का वोझ अविकसित वन्य 
जातियों द्वारा ढोया जाता हेँ। इस सत्य का यह रीति स्वयं कितना अर्थ- 
पूर्ण प्रतीक हे, इसकी ओर कदाचित्‌ दोनों ही पक्षों का ध्यान कभी नहीं 
जाता होगा ! 


६ ६ मेँ 

ट्रक तक पहुँचते-नत-पहुँचते दिन छिप गया। गाड़ी का डायनेमो चार्ज 
नहीं करता, अतः बत्ती तो जलायी न जायगी, अंधेरे में ही गाडी चलाना 
होगा। जितनी जल्दी हो सके, जंगल का पहला बहुत घना और कीचड़ 
वाला खंड पार कर लिया जाय, उसके बाद पक्‍की सड़क पर रुक कर 
कहीं चाय बनायी जायगी और फिर चाँद उठ आने पर आगे बढ़ा 
जायगा . . . ह 

जंगल पार हो लिया गया। बीच में कहीं-कहीं मोड़ों पर रास्ते से 
थोड़ा भटक कर फिर उलटा लौट कर पथ खोजना पड़ा, किन्तु विशेष 
असुविधा न हुई । 


( ६४ ) 


पक्की सड़क पर आ कर जलल्‍्दी-जल्दी चाय पी गयी। चाँद निकल 
आया, और रास्ता तथा वन्य प्रदेश कुछ साफ़ दीखने लगा, पर गाड़ी 
चलाते ही हल्की-सी धुन्ध छान लगी और दीखना असम्भव हो गया। 

धीरे-धीरे चलते रहे। आधा रास्ता तय हो चका था, और कुछ मील 
जा कर होलोगाँव आयेगा जहाँ अमरीकी ठिया हँ और पास ही जंगलों 
के विभाग का बंगला... 

हठात्‌स्टियरिंग लड़खड़ाया और एक शब्द हुआ, जिस की हिन्दी 
अभिवा धड़ाम' से बँगला के ध्वन्यनसारी 'फटाश्‌' में कहीं अधिक सजी- 
वता हें। पंकक्‍्चर ! यायावर न पहले स्टियरिंग सँभाल कर फिर ब्रेक 
लगा दिये, गाड़ी रुक गयी। 

पहिया देखा गया। अन्धकार में औज्ञार निकाल कर टटोले गये; 
जैक को घधुरी के नीचे रखा गया। जैक नीचा था, नीचे ज़मीन भी पोली 
थी, उसे जमाने के लिए पत्थर की ज़रूरत होगी। यायावर ने कुन्दनसिह 
को पत्यर ढूँढ़ लाने के लिए कहा, और स्वयं स्पैनर लेकर नये पहिये 
को खोलने लगा । 

नया पहिया पंक्चर वाले पहिये के साथ टिका दिया गया। ढिवरियों 
को एक-एक चक्कर घमा कर नरम कर लिया गया; अब घरी उठ तो 
पहिया खोला जाय। पर कुन्दनर्सिह का कोई पता नहीं। यायावर ने थोड़ी 
प्रतीक्षा की, किर भनभनाते हुए जा कर स्वयं पत्थर ढूँढ़ने लगा। पत्थर 
ले कर लौटा, तब अभी कुन्दनर्सिह का कोई चिह्न नहों था। यायावर न 
पत्थर जमा कर जैक उठाया, और पहिये की ढिवरियाँ खोलन लगा। 
सस्‍्वेनर के एक-एक चक्कर के साथ-साथ उसका पारा एक-एक डिगरी 
चढ़ता जा रहा था। 

सब डिवरियाँ खोल कर जब पहिया गिराया गया तब अपने बड़े 
फ़ौजी बटों को ढवर-ढबर बजाता हुआ दो पत्थर उठाये कुन्दनसिह घुन्ध 
में से अवतीर्ण हुआ। यायावर ने दाँत पीस कर कहा “मिल गय तुम्ह 


पत्थर ?”! 


( १५ ) 


उजड्डु का मुस्कान परमास्त्र हें, वह मुस्कान जो स्पष्ट बता देती हैँ कि 
जब मुझ में अपना दोष समझने की ही बुद्धि नहीं तब आपका क्रोध कंसे समझूं । 

वही मुस्कान कुन्दनसिह के चेहरे पर थी। खीसें काढ़ कर बोला, 
जी, ज़रा ठहर गया था।” 

यायावर और भी क्रद्ध स्वर में कुछ कहने ही जा रहा था कि 
कुन्दनसिह ने वेसे ही कहा, “ज़रा साँप लड़ गया था।” 

यायावर अवाक्‌। साँप काट गया ! “गया' नहीं, गया था'! वह भी 
ज़रा! थोड़ी देर बाद उसे ध्यान हुआ कि इतनी देर में उसने कुछ कहा ही 
नहीं हं; कुछ कहना ज़रूरी हं । पर कहे क्या इस आदमी को ? अपनी असमथंता 
पर गुस्सा ही उसके प्रश्न में प्रकट हुआ, “साँप मर गया कि नहीं?” 

इस प्रश्न का अर्थ कुन्दनसिह की बूद्धि के स्पष्टतया बाहर था। 
उसने अचकचा कर कहा, “जी ?” 

“तुमको जिस, साँप न॑ काटा, वह मर गया कि नहीं ? कम-से-कम 
दाँत तो टूट गये होंगे ?” कहता हुआ यायावर भी उठा । ट्रक में से 
पेटी खोल, माचिस, मोमवत्ती, दवा का वक्‍स आदि निकाल कर कुन्दनसिह 
की टाँग देखने पर मालूम हुआ कि साँप ने जीन की पंट के ऊपर से 
काटा था, दाँत हलके लगे। चाक्‌ से निशान ज़रा खोल कर उसमें दवा 
मल दी गयी, किर पहिया फ़िट कर के गाड़ी चली। रात बारह बजे के 
लगभग कुंडिल नदी पार कर के थोड़ी देर में सदिया पहुँच गये | सर्किट 
हाउस में जो तेल का लैम्प जल रहा था, उसकी दीप्ति ऐसी लगी, मानों 
कभी उतना प्रकाश न देखा हो । साथ ही उस “ठीक-ठिकाने' कमरे में 
दिन भर के जंगल के दृश्य मानों स्वप्न की तरह खो गये--वैसे ही 
बहिष्कृत हो गये जैसे फिरंगी पोलिटिकल एजेंटों के दफ्तरों से वनवासी 
फ़रियादी ताड़ित कर दिये जाते होंगे । 

लेकिन यायावर के मन में जो जंगल की पुकार गूंजती है, उसे सर्किट 
हाउस के कमरे की दीवार नहीं रोक सकती. . . 


ने ६ है 





( १६ 9) 


खा 


सदिया का प्रदेश कामरूप के इतिहास के कई स्मारक अपने गहन 
वनों में छिपाये हें। कुछ की झाँकी जव-तब मिलती रही हूँ, कुछ कभी 
देखे जा सकते थे लेकिन अब बिल्कुल ही लप्त हो गये हें। सदिया भी 
प्राचोत सुटिया' राज्य का अवशप हें, जो स्वयं कदाचित्‌ महाभारतकालान 
राजा भीष्मक के वंश के छह्वास के वाद खड़ा हुआ था। प्राचीन इतिहास 
की शोव में यहाँ जाना अनावश्यक हैं, किन्तु सदिया की व्युत्पत्ति मनोरंजक ह । 

कथा है कि भीष्मक का एक वंशधर वीरपाल ( अथवा बीरबर ) 
सोनागिरि' का राजा था। उसकी रानी रूपवती ने पत्रलाभ ने लिए कुबेर 
की स्तुति की। कुबंर एक दिन उसके पति का रूप वारण कर रूपवता के 
पास आये। रूपवती ने उन्हें नहीं पहचाना और उनके साथ रमण किया । 
अनन्तर वीरपाल को कुबेर ने स्वप्न में दर्शन दे कर आदेश किया कि एक 
वक्ष विशेष के नीचे जा कर देखे, वहाँ जो कुछ उसे मिले उसे पूज्य मान 
कर ग्रहग करे। वीरपाल वक्ष के नीचे गया; वहाँ उसे एक तलवार 
एक ढाल, और ढाल से ढकी हुई एक सोने की बिल्ली मिली। कालान्तर 
में रूयवती ने पत्र प्रसवा किया जिसका नाम गोरीनारायण रखा गया। 
वही क॒त्नेर-पत्र गौरीतारायण वीरपाल के वाद राजा हुआ और रत्लध्वज 
पाल के विरुद से प्रसिद्ध हुआ। असमीया भाषा को एक वुस्जा 
( हस्तलिखित इतिहास ग्रन्थ ) से विदित होता है कि उसने शक स०९६ ६ 
( ईसवी १२४४ ) में राज्य ग्रहण किया। 

रत्नव्वज ने राजा भद्रसेन को परास्त करके एक नया नगर वसाया 
जिसका नाम रत्नपर रखा। उसके पराक्रम ने उसको राज्य का बहुत 
विस्तार किया। बुरंजी के अनुसार वगाल के सुलतान जलालद्वीन मसूद 
मलिक जानी से उसने मैत्री स्थापित की और सुलतान न उस समय समय 
पर गंगाजल भेजना स्व्रीकार किया और बदले में परशुराम कुंड का पानी 
चाहा ' 

रत्तव्वज का एक पत्र उस समय बंगाल में गौडेइवर राजा के पास 
शिक्षा के लिए रहता था। इस कमार की बंगाल म हा मृत्य हो गयी । 
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( १७ ) 


सुटिया राजाओं की दाह-संस्कार विधि से अनभिनज्न होने के कारण गोड़श्वर 
ने कुमार का शव उसके पिता के पास भेजने का निश्चय किया । 
रत्नव्वज तब ल॒हित के तट पर सिन्धक्षेत्र में एक नया महल बनवा रहा 
था। यहीं सिन्धक्षत्र में कुमार का शव उसे दिया गया, ओर इसी घटना 
के कारण उस स्थान का नाम स-दिया (जहाँशव दिया गया ) पड़ गया। 
तब से यही नाम प्रचलित हूं । 

वर्तमान देवरिया सुटिया जाति के लोग अपने को क्षत्रिय बताते है । 
संभव हे कि सुटिया' भी कक्षत्रियय से बना हो। जो हो, उनकी भाषा 
में हिन्दी संस्कृत शब्द प्रभूत हे, और बुरंजी में लिखा हैँ कि जब सुटिया 
वर्मा से असम आये तब केवल उन्हीं के पास लिपि थी, जिससे सिद्ध होता 
होता हँ कि यह जाति साक्षर और संस्क्रत थी। अब भी देवरिया जाति 
उच्च जाति मानी जाती ह और उनके घरों में हर कोई प्रवेश भी नहीं 
पा सकता । 

सुटिया राजा तान्त्रिक थे, और उनके बनवाये हुए ताम्नेश्वरी देवी के 
मन्दिर के अवशिष्ट अब भो सदिया के उत्तर में पाये जाते हें । सन्‌ १८४८ 
में एक अंग्रेज़ यात्री ने यह मन्दिर देखा था; उस का ताँबे का कलश 
तब टूट कर अलग पड़ा हुआ था । अब यह प्रदेश जंगल न लील 
लिया हेँ। अनुमान किया जाता हूँ कि पहले ब्रह्मपत्र की घारा यहीं बहती 
थी, उसका पाट क्रमश: दक्षिण को हटता गया और जल दुलंभ होने से 
उत्तरी प्रदेश उजड़ते गये। कालान्तर में अहोम आक्रमणों से परास्त होने 
है सुटियों का वेभव मिट ही गया, तब ये उत्तरी प्रदेश जंगल के आक्रमण 
को भी न रोक सके और डूब गये। असम में अन्यत्र कई स्थानों पर ऐसा 
हुआ ह। 
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गाड़ी तिनसुकिया तक नहीं पहुँची। डमडमा से कुछ आगे बेटरी 
की शक्ति समाप्त हो गयी, एजिन बन्द्र हो गया। डायनेमों में सफ़ाई 
आदि कर के जो काम-चलाऊ प्रयोग किये जा सकते थे. किये गये, पर 
व्यथ। अन्त में एक अमरीकी ट्रक के पीछे जुत कर घिसटते हुए तिन- 


सुक्रिया पहुँचे, जहाँ तीन-चार दिन गाड़ी टीक-टठाक कराने में लग गये। 
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विवसागर 

तिनसुक्रिया रेल का जंकशन हें। यहां से एक लाइन तो सीधी 
सेस्चआ घाट चली गयी हँ, एक और पूर्व को म॒ुद्र कर डिगबई के तंल- 
उत्र को पार कर के मारंगरिटा और लेडो जाती हे जहाँ से बर्मा-चीन 
वाली सडक का आरम्भ होता हैं। प्रस्तुत प्रसंग में उस क्षेत्र का वणन 
अनावबय्यक हैं। 

यों तो यह यात्रा विशेप यहाँ से आगे अप्रासंगिक हो जाती, क्योंकि 
तिनसुक्तिया से डिब्रगह लौट कर यायावर ने अपना कायसूत्र फिर पकड़ा, 
और जंस तम्बासी एक प्रकार को मकड़ी अपन झलते सूत्र के सहारे पेड़ 
पर चढ़ जाती है और फिर झलती हें, वेसे ही उसके सहारे क्रमश: अपन 
शिल जा पहँचा जहाँ से फिर नया अभियान आरम्भ हुआ। 


वान्द्र 
हर ६ हैं डी 


|. का. ॥ 


किनत्‌ एकाधिक किछ्तों में ही सही, परशुराम कुंड से उत्तर-पश्चिम की 
य त्रा धीरे-धीरे अग्रसर होती ही रही, और यहाँ दफ्तर आदि गोण वाता 
को छोड कर भटकने के मुख्य विषय को ही लिये रहना अभीष्ट है। 

शिवसागर । 

बंगला में स, श, प, सव का जेंसे 'श' उच्चारण होता है, वेसे अस- 
मीया में सब ह' हो जाते हं । इसी लिए शिवसागर भी 'हिबहागर' 
उच्चारित होता है ( यद्यथि अंग्रेजी लेखन-उच्चारण 'सिव्सागर' के प्रभाव 
से बेंसा उच्चारण असमीयों में भी बढ़ता रहा है ) । यह बस्ती एक बड़े 
ताल के किनारे बसी हैं, जो अहोम राजत्वकाल में बना था, और इस- 
लिए एक अचरज माना जाता हेँ कि उसका तल आसपास के प्रदेश से 
लगभग तीस फ़ट ऊँचा है, फिर भी ताल सदा भरा रहता ह>बल्कि 
उप्का तल भी लगभग एक-सा रहता हँ । इसी सागर के किनारे तीन 
मन्दिर हैं, और यहाँ से जोरहाट के रास्ते पर रुद्रसागर और जयसागर 
के किनारे और मन्दिर ओर महल भी। शिव्सिह और रुद्रसिह प्रतापी 
अहोम राजा थे, और जयमती एक वीर नारी जिसका नाम असम का 
वच्चा-बच्चा जानता ह और जिसका चरित असमीयों को उत्कट देशगप्रेम 
का पाठ थभिखाता हैं। 

जोरहाट---नवगाँव---गौहाटी । मौहाटी वास्तव में 'ग॒वा हाटी' हे+- 
अप्तमीया सुपारी (ग॒वाफल ) की प्रसिद्ध प्राचीन हाट। यह असमीया कामरूप॑ 
राज्य की राजधानी और प्रमुख व्यापार केन्द्र तो रही ही; इसके अति- 
रिक्त नीलाचल पर स्थित कामाख्या देवी के मन्दिर के कारण इसकी 
कीत्ति ओर भी फली। असमीया लोग तो 'निराकारोपासक वैष्णव हें; 
पर कामाख्या के दशन के लिए हज़ारों बंगाली प्रति वर्ष आते हें । दर्श- 
नाथियों को देख कर पंडों का जो झंंड उन पर टटता है, वह बंगला 
शब्दों की ध्वनि पड़ते ही सतभेयों की तरह मखर उत्साह प्रदर्शित करने 
लगता हूं, किन्तु अन्य भाषाओं को सुन कर अप्रतिभ हो कर प्रायः कहता 
हे, अरे एरा तो बंगाली नय ! '--अरे ये तो बंगाली नहीं ट! ओर 
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असमीया भाषा सुन कर तो पंडावरद वेसा ही विश्वरी हो जाता हैं जसे 
प्रभात के समय का छोटा उल्लू ' 


जेः जैः 523 
मध्य----असम से पंजाब 


यायावर को आज्ञा मिली कि पाँच गाड़ियों का कानवाई' ले कर असम 
से पंजाव जाय---असम से उसकी छोटी-सी टोली को स्थानान्तरित किया 
जा रहा था और भविष्य में उसका कारयं-क्षेत्र पंजाब और सीमाप्रान्त 
में होगा... . . 

यों तो तेयारियाँ सभी तरह की होती हें, पर उनमें 'कानवाई' की 
तंयारी का एक विशिष्ट स्थान होता हँ--ठीक वैसे, जैसे बुखारों में जूड़ी- 
बुखार का। इतना कह कर उसके विशद वर्णन को छोड़ देना चाहिए--- 
क्योंकि आखिर तो वह तैयारी ही है न, स्वयं अभियान तो नहीं। 

अप्रेल के एक गीले दिन भोर होते ही 'लाद चला बनजारा'। अभी 
झुटपुटा था, वर्षा के कारण और भी फीका। यायावर का मन स्तब्ध था। 
उसके लिए सब रन-बसेरे हं, कहीं यात्रान्त तो हैँ ही नहीं, इस लिए 
कहीं से चलने पर उदास होना निरयंक हँ; किन्तु किसी-किसी पड़ाव 
पर जो शान्ति और स्नेह मिल जाता है, उसका आकर्षण तो बना ही 
रहता हे... रहे, मगर राह पर आज जो मिला, उसे आज की लब्बि 
नहीं, कल का पार्थेय मानना होगा, और चलना होगा. . -चल यायावर, 
चल ! जहाँ भी कोई चला जाय, वहीं कोई हरी-भरी पहाड़ी मिल 
जायगी !” कल का पाथेय मिला है तो क्ृतज्ञ हो, प्रणाम कर, और 
आगे बढ़ ' 

शिलझ के पहले उतार की चीड़ की घाटियों से निकल कर बड़ा- 
पानी नदी पार कर के जब खुली हरियाली की पहाड़ियों में बजरी को 
सड़क लहराने लगी, तब कहीं जाकर यायावर का मन चेता, और चेत 
कर आगे को उनन्‍्मुख हो गया। गौहाटी पार कर के नीलाचल की 


छाया में होते हए 


को 


बड़ी मंडी हं; 


बस 
आओ । 
हि. 
हि 


'कानवाई पलाशबाडी जा निकला, जो असमीया रेशम 
और फिर दाहिने को ब्रह्मप॒त्र ओर बाय को खसिया 





(सामने 


पवत से लगी 


गोहाटी में ब्रह्मपत्र का दश्य 


उवशी स्तंभ और उमानंद भैरव का द्वीप ) 


गारा पवत-श्रेणी रखते हुए बढ़ कर ग्वालपाड़ा जा 
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रुका। यहीं से कुछ आगे जोगीगुफा का घाट हं, जहाँ नाव पर लाद कर 
गाड़ियाँ ब्रह्मपुत्र के पार उतारी जायँगी और कचविहार का रास्ता पक- 
डंगी। रात ग्वालपाड़े में ब्रह्मपुत्र के किनारे एक टीले पर बने हए बँगले 
में काटी, और सबरे जोगीगुफा के घाट पर जा पहुँचे। जोगीगुफा नाम 
का इतिहास हेँ। आस-पास का वन-प्रदेश तान्त्रिकों की साधना का क्षेत्र 
था और यहाँ उनकी अनेक गुफाएँ हैँं। यह भी प्रसिद्धि हैँ कि तेरहवीं 
शती के आरम्भ में जब तुर्कों ने बिहार से बढ़ कर कामरूय पर आक्र- 
मण किया, तब इन्हीं गुफाओं में रहनंवाले तान्त्रिकों के अभिचार से उनकी 
पराजय हुई। इस प्रसिद्धि की एंतिहासिकता का कोई दावा नहीं। इतना 
अवश्य ह कि ब्रह्मपुत्र के दहिनं तट पर बसी तत्कालीन राजधानी पर 
अधिकार कर के जब मलिक उजबक नद की बाढ़ से बचने के लिए 
वाये किनारे की पहाड़ियों से लगे-लगे नदी के प्रवाह की ओर उतरने 
लगा, तब गारो पहाड़ियों की तलहटियों में ही उसकी सेना भटक गयी। 
तुक॑ इतिहासकार मिनहज ने मलिक उजबक के अभियान का वर्णन करते 
हुए लिखा हें कि देश में कृषि की उन्नत और सम्पन्न अवस्था देख कर 
मलिक उजबक ने अन्न भर रखना आवदयक नहीं समझा था! जब चेत 
की कटनी का समय आया तब राजा और सारी प्रजा ने विद्रोह कर 
दिया और सब बाँचध खोल दिये। मलिक उजबक और उसकी सेना अस- 
मर्थ हो गयी और भूखों मरने लगी। तब उसने पीछे हटने का निडुचय 
किया ।. - . समतल प्रदेश में पानी भरा था, और हिन्दू बसते थे, (अतः) 
मसलमानों ने एक पथदर्शक को ले कर पहाड़ों की तलहटी से हो कर 
ज ने की सोची। किन्तु कुछ पड़ाव जा कर वे सॉँकरी पगडंडियों और 
धाटियों में खो गयें। सहसा सामन और पीछ हिन्दुओं न आक्रमण किया । 
एक तंग घाटी में सामने हाथियों की लड़ाई हुई; मुसलमान सेना के पैर 
उखड़ गये और हिन्दू-मुसलमान गुत्थमगृत्था . हो गयं। तभी हाथी पर 
सवार मलिक उजबक के तीर लगा, वह गिरा और बन्दी कर लिया 
गया। किर उस के परिवार के सब लोग ओर सारी सेना बन्‍्दी कर ली 





गयी।' यह दुर्घटना' चाहे तान्त्रिकों के प्रताप से हई हो चाहे नहीं 
इसमें संदेह नहीं कि घाटी में से जाती हुई सेना पर आक्रमण आसपास 
की पहाड़ियों की गफाओं से बड़ी सफलता के साथ किया जा सकता हे 
और सम्भवतया किया गया होगा, तभी तो उजबक की सेना 'सहसा 
आगे-पीछे से आक्रान्‍न्त होकर परास्त हो गयी होगी। 
कर न रे 

जोगीगफा से नद पार कर के एक रास्ता धुवड़ी हो कर कलकत्त 
का हैं, किन्तु यह अच्छा नहीं हे; और 'कानवाई अच्छी सड़को पर हा 
चलते हं जब तक कि लाचारी न हो, इसलिए क्चबिहार को सड़क 
पकड़ी गयी। तीसरे पहर तक 'कानवाई' क्चबिहार की सीमा में प्रविष्ट 
हो गया था; कचबिहार पहुँचा जा सकता थो, किन्तु रात में बड़े शहर 
में ठहरने की जगह का कष्ट हो सकता हे यह सब यायावर जानते ह। 
अतः कुछ पहले ही दीनहट्टा के छोटे सफ़री बंगले के आगे गाड़ियां रोक 
यीं। बंगला तो वाँसों का वना हुआ वबासा' ही था ओर कमरा 


| ॥ । 


कक 


४ 


न्क्‌ 


में जगह भी नहीं थी, पर वरामदे के कच्चे फ़शं पर बाँस की चटाइयाँ 
विछों थीं, ओर चारों तरफ खला बगीचा भी था; रात काटन के लिए 
और क्या चाहिए ? इधर प्राय: दिन छिपे ही हाट बठती है, दोनहट्टा का 
बाजार अभी उठा नहीं था, केले, शाक-तरकारी, अंडे आदि बिक रहे थे... 

सवेरे कचबिहार से गज़रे। छोटी-सी सुन्दर नगरी हे। नाम वास्तव 
में कोचविहार होना चाहिए, क्‍योंकि कोच जाति की राजधानी हं। किसी 
समय कोच साम्राज्य बहुत फंला हुआ था और उसकी धाक दूर-दूर तक 
थी । कोच राजवंश में कई प्रतापी राजा हुए जिनमें नरनारायण ( ई० 
सोलहवीं शती ) सवं-प्रसिद्ध है ॥। नरनारायण तथा उसके भाई एवं प्रधान 
सेनापति शुक्‍्लध्वज ने असम पर आक्रमण कर के बहुतनसा प्रदेश जीत 
लिया था। शुक्‍्लब्वज के दूर-दूर जाकर झयपद्ठा मारने के करतवों के कारण 
उसका नाम 'चोल राय' पड़ गया था। एक दूसरे भाई कमल गोहाई 
(गोसाई ) ने उत्तरी असम के आर-पार वह सड़क वनवायी थी जिसके 
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अवशंष कुछ वर्ष पहले तक मिलते थे और जो क्चबिहार से सदिया तक 
जाती थी। अब यह सड़क दुगेम जंगल में खो गयी हँ और उस प्रदेश में 
कोई सड़क रही ही नहीं। सदिया जाने के लिए ब्रह्मपुत्र पार कर के 
बायें किनारे से जाना पड़ता हे और सेखुआ में फिर दाहिनी पार जाते हें। 

नरनारायण और उसके भाइयों ने काशी में शिक्षा पायी थी। राजा 
होने पर नरनारायण के विद्याप्रेम की कीति फंलने लगी और दूर-दूर से 
विद्वान उसकी सभा में आने लगे। कोच राजवंश तो सनातन मतावलंबी 
था; किन्तु नरनारायण की कीति सुन बंगाल के स्मातं आचार रघुनन्दन 
भद्गराचाय भी वहाँ पहुँचे। भट्टाचाय महोदय शास्त्रार्थ-प्रवीण थे, और बंगाल 
विहार, उड़ीसा के बहुत से पंडितों को पटकी दे चुके थे। उनका सहज 
सस्‍्मात॑ मत इस भू-भाग में अरहत प्रचलित भी हो गया था। कोच राज- 
सभा में समादृत होने पर कोच साम्राज्य भी उनका अनुयायी हो जायगा, 
इसकी उन्हें पुरी आशा थी। देवात्‌ कोच राज-पुरोहित सावंभौम भट्ठाचाय 
का देहान्त कुछ ही मास पहले हो चुका था, इसलिए विरोध की कोई 
आहंका भी न थी। 

किन्तु सावंभोम की विधवा ने राज-सभा में कहला भेजा कि दिवंगत 
पति की प्रतिष्ठा के लिए वही स्मात॑ आचाय॑ से शास्त्रार्थ करेगी।- राजा 
- ने तदनुसार शास्त्राथ का दिन और समय नियत कर दिया, और राज्य 
के बिद्वानों को निमन्त्रण भेज दिये गये। 

एक विववा की इतनी स्पर्धा ! रघुनन्दन पंडित ने इस बाधा को 
क्षद्र माना। स्त्री से राज-सभा में शास्त्रार्थ करने में समय क्‍यों नष्ट किया 
जाय, यह सोच कर नियत दिन से पहले दिन वे स्वयं ब्राह्मणी के घर 
पर पहुँचे। यहीं पर निर्णय हो जाय, तो सभा उनके निविरोध आधिपत्य 
की साक्षी होगी ! 

ब्राह्मणी को उन्होंने बड़े थैय॑ के साथ अपनी स्मात॑ं अनुष्ठान-पद्धति 
समझायी । स्मात॑ पद्धति न केवल सहज और बोध-गम्य हँ, वरन्‌ वही 
एकमात्र ठीक पद्धति हे, इस मत का प्रतिपादन जब वे कर चुके, तब 





ब्रह्मपुत्र में उमानन्द भरव द्वीप और उवंश्ञी स्तम्भ, गोहाटी . 
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तिसता नदी की एन के न से लिये गये दे! चित्र मे है 
' की पून के विमान से लिये गये दो चित्र । बायें चित्र मे सःक के उतार-चढ़ाव और मोड, दाहिने चित्र में नदी का महाना दर्शनीय हे 
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कामाख्या मन्दिर, नीटाचल, गांहाटी 





कामाख्या के पथ पर चाम॒टा की मति 





अ. (6 ॥; 


( २५ ) 


विधवा ने पूछा, आचाय॑ जो पद्धति बता रहे हैं, उससे भिन्न अनुप्ठान 
मान्य होंगे या नहीं, और प्राचीन मतानुसार दीक्षित ब्राह्मण कुलीन ब्राह्मण 
माना जायगा या नहीं ?” रघनन्दन ने निश्शंक भाव से कहा, नहीं, एसे 
अनप्ठान मान्य नहीं होंगे, ओर प्राचीन मतानसार दीक्षा पानवाला ब्राद्मण 
भ्रष्ट होगा। 

ब्राह्मणी ने पूछा, अच्छा तो एसे ब्राह्मण का विधान क्या मान्य होगा ?_ 

रघनन्दन पंडित ने बहुत से प्रमाण दे कर सिद्ध किया कि एसे श्रप्ट 
ब्राह्मण का विधान स्पष्टतया अमान्य है। 

तब सा्वभौम की विधवा तनिक मुस्करायी। बोली, आचाय के 
माता-पिता का विवाह तो आचाय॑ की अनुष्ठान-पद्धति के अनुसार न हुआ 
होगा ? उनके पिता की दीक्षा भी प्राचीन पद्धति के अनुसार ही हुई 
होगी ? तो भ्रष्ट -कुलोत्पन्न ब्राह्मण का मत क्‍या मान्य समझा जायगा ! 

अगले दिन जब  राज-सभा में शास्त्रा्थ आरम्भ करन का समय आया, 


तो रघुनन्दन भट्टाचायं कहीं न दीखे। 


कोच साम्राज्य का प्रसार मणिपुर तक हुआ था--कम से कम मणि- 
पुर, जयन्ती, त्रिपुरा आदि के राजा कोच सम्राट को वाषिक कर तो देते 
ही थे। नरनारायण ने कामाख्या के मन्दिर का पुर्ननर्माण कराया था। 
कुछ ही काल पीछे कालापहाड़ ने आ कर मन्दिर का ध्वंस किया, किन्तु 
उस के चले जाने पर (चाहे उड़ीसा के विद्रोह के कारण, चाहे नरनारायण 
ओर अहोम राज्य के नय संन्‍य संग्रह से डर कर) मन्दिर किर बनवाया 
गया ओर नरनारायण तथा चील राय ने उसकी प्रतिप्ठा की। इस आशय 
का एक प्रस्तर लेख भी कामाख्या के मन्दिर में है, जिसका समय शक 
१४८७ दिया हं। द 

नैः 


र ्ै 


क्चब्रिहार से सिलिगुड़ी का मार्ग जब द्वार प्रदेश” से गुज़रता हे 
तब_उसको शोभा अनूठी हो जाती है। इस अंचल में हिमालय के बारह 


हा । 
शो 
॥ | 
जय 


हर. 


द्वार ह; इन्हीं द्वारों से भोटिये, नपाली, तिब्वती और पावंतीय नाना 
जातियों के लोग भारत में आति-जाते थें--कुछ तीथ करने, कुछ व्यापारी, 
कुछ भ-लोलप, कुछ यज्ञाकांक्षी. कुछ लटेरे... द्वार प्रदेश में अब भी 
कई स्थलों पर भोट मेले लगते है। चाय के वगानों की इस प्रदेश में 


१ है 


भरमार ह, ज्यो-ज्यों पथ परश्चम को दार्जीलिक परवंत-मल की ओर बढ़ता 
है. त्यो-व्यों चाय के नपे-छंट, बन-सँवरें पाँधों के पीछ हिमालय की नथी 
नयी टहिमाच्छादित चोटियों का भव्यतर रूप सामने आता-जाता है । उस 
दुग्य के अनिवेचनीय सीन्दरय को वहीं जान सकता हं, जो वार-बार उस की 
अलकार-निरपेक्ष भव्यता का अकस्मातल थरप्पडइ-सा खा कर लड़खड़ाया हो 
ओर किर संँमला हा... और जिसने वंसे थपेड नहीं खाये. वह उस कवि 
हृदय में पैठ कर उसके सत्य को अपना भी नहीं सकता जिसकी अनभूति 
ने वाणी पा कर कहा होगा-- 
हिरण्यगर्भ: समवतंताप्र भूतस्य जात: पतिरेक आसीत्‌ । 
स दाधार पृथिवों द्यामतो मा कसम देवाय हविषा विधेम ॥। 

द्रार प्रदेश का एक केन्द्र ह अलीपुर द्वार। वहाँ से आगे आँके-बकि 
रास्ते पार करते यायावर का टंढीरा तिस्ता नदी के पुल की ओर बढ़ा। 
इस दुर्दम नदी पर स्थायी पुल बनान के लिए सडक बहुत ऊँची चढ़ी 
है, और पुल न केवल एक दर्शनीय स्वल हें बरन्‌ इजिनियरी विद्या का 
एक बहा करिश्मा भी हैं। पुल क्रकरीट का हैं, आसपास दोनों ओर कुछ 
मील तक्र सइक भी कंकरीट की बनायी गयी हूँ कि वर्षा में जब-तब 
वह न जाय। पुल से ही एक रास्ता कलिम्पोड़ के लिए अलग हो जाता हैं। 
करानवाई बड़ी सावधानी से मोह और चढ़़ाव-उतार लाॉघता हुआ पुल 
पार कर के दिन छिकते सिलिगड़ी जा पहुँचा। वस्ती से दो मील पहले हीं 
एक खले मंदान में सकड़ों फौजी गाड़ियाँ खट्ीी थीं--यही चलन्‍्तू कम्प 
था। यही याबयावर का 'कानवाई' भी एक तरफ करीने से जा खड़ा 
टआ., सब ने उतर कर टांगे सीखी की और किर कुछ खान-पीन की खोज 


कक. 


मे॑ निकले । 


के के 


कक कर 


द्वार प्रदेश का एक. चाय बग़ान॑' 
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. या भिलिगुड़ी से पूर्णिया को रास्ता जाता है, और वहाँ से कटिहार 
हटाकर किर कहीं स्टीमर से गंगा पार की जा सकती है। इधर से एक 
नया फ्रोीज़ी सड़क वनी थी जो “असम एप्रोच रोड' कहलाती थी और 
जा पश्वनाथ के पास ्रांड ट्रंक रोड' में जा मिलती थी। किन्तु ईस 
सड़क की अवस्था के बारे में जो कुछ पता, चला था उसके आधार पर 
यहा निश्चय किया गया कि सिलिगुड़ी से ट्रेन में लरद कर कलकत्ते जाया 
जाय, ओर वहाँ से किर सड़क पकड़ी जाय। अत: डे दिन की दौड़-धूप 
के बाद वँसी ही व्यवस्था कर ली गयी। एक फौजी मालगाड़ी तीसरी 
रात का छूटन वाली थी; सबेरे ही 'कानवाई” की मोटरों को रेल-ठलों 
पर लाद दिया गया। पूरी मालगाड़ी केवल' मोटरें ले जाने वाले ठेलों की 
थी--आगे आठ-दस गाड़ियां एम्बलेंस की लदी थीं, फिर एक अमरीकी 
टाली जिसमें दो-तीन जीप' और आठ-दस बड़े ट्रक थे और चालकों में 
कुछ गोरे अमरीकी और बाकी नीग्रो। सवार होते ही गोरों ने ग्रामोफोन 
पर भद्दभड़ाते जेज नाचों के तवे चढ़ा दिये थे और नीग्रो ने बजों टुन- 
टुना कर गाना और हँसना श॒रू किया था। आकर्ण आँखों की बात 
कवियों में बहत चलती हें, असल में आकर्ण तो हँसी होती हे जो नीग्रो 
हेंसता हे। बहत ही स्वच्छ आकाश में जेसे दूृत-तीज को चाँद के उजले 
वंक के ऊपर कभी-क्रभी झौंसा हुआ-सा पूरा चाँद भी दीखता हें, वेसे ही 
हंसते नीग्रो चेहरे में दाँतों की पाँती चमकती हें। इनके बाद यायावर 
की टोली, फिर कुछ गोरे फ़ौजी कुछ ट्रकों के साथ, एक-आध आहत टेंक, 
और फिर सैकड़ों छोटी-बड़ी ट्टी-जड़ी लथपथ गाड़ियाँ--जिनमें प्रायः 
केवल ड्राइवर ही ड्राइवर थे। 
रात ग्यारह के आस-पास बहुत देर तक गड़गड़ाने और हिचकियाँ 
लेने के बाद गाड़ी चल पड़ी। खले ठले थे, गर्मी का मौसम; ट्रक की 
पीठ से सटा कर संकरी खाट लगा कर यायावर लेट गया और तारे 
देखने लगा। एंजिन के कोयले बालों में भरने लगे। गाड़ी की गति बढ़ी 
ता सब कयडे इतनी जोर से फड़कड़ाने लगे कि नींद असम्भव थी; और 


( २६ ) 


चाल धीमी पड़ती तो मच्छर बोटियाँ नोचन लगते। हवा के कारण 
मसहरी नहीं लग सकती थी. . . दिन-भर मनाया था कि रात हो तो गाड़ी 
चले, सस्‍्टंशन यार्ड की भीड़ में से निकल कर सोचा जाय; रात-भर 
मनाते बीती कि सबरा हो तो मच्छरों से निस्तार हो ! 

दिन हुआ। यायावर ने सोचा कि अब कहीं गाड़ी खड़ी होगी तो 
मुंह हाथ धो कर कुछ खाने की सोची जायगी, पर गाड़ी खड़ी होती तो 
छोटे स्टेशन पर, या बड़े स्टेशन के पास पहुँचती हुई, पर स्टेशन से एक- 
डंढ़ मील बाहर ही ! सुराही में थोड़ा-सा पानी रखा गया था, उसी से 
काम चलाया गया। चाय के लिए सस्‍्टोव जलाना असम्भव था--इतनी 
आड़ नहीं थी, और खड़ी गाड़ी में जलाते तो पानी खौलने से पहले गाड़ी 
चल पड़ती ! अमरीोकियों की देखादेखी एंजिन से तामचीनी के मग में 
गर्म पानी लेकर उसी में चाय की पत्ती, और डिब्बे का दूध मिलाया; 
चाय में किसी चीज़ का स्वाद था तो घाुंए का... 


दिन भर टांट सिकती रही। काश कि बदली घिर आती ! मपि न्नतों 
के बाद शाम हुई और बादल घिरने लगे। थाड़ी- देर में वर्षा आरम्भ 
हो गयी। किर कुछ देर बाद मूसल बरसने लगे। माल-पत्तर सब ट्र्कों 
में लाद दिया गया था--आशा थी कि रात में ही कभी बेरकपुर पहुँच 
जायेंगे जहाँ उतर कर कंम्प में रात रहना होगा। भीगते-भीगते यायावर 
को उस जाट की कहानी याद आयी जो गब्भिन घोड़ी को हाँकता हुआ 
वी जा रहा था; थक कर सोचने लगा कि कहीं एक घोड़ा होता तो 
क्यों उसे घोड़ी हाँकते पैदल चलना पड़ता। राह में ही घोड़ी ब्या गयी। 
जाट ने बछरे को कन्धे पर लादा और फिर चला, तब लम्बी साँस ले 
कर खुदा को ओर मुखातिब हो कर बोला, “वाह रे सखी-सववरा, तेरी 
उल्टी अकल की बलिहारी--माँगा था नीचे / दे दिया ऊपर !” 

वेरकपुर पहुँचे। अर्थात्‌ बेरकपुर के पास कहीं घृप-अँधघेरे में एक 
साइंडिंग पर गाड़ी लगा दी गयी। जहाँ भी हो, रेल से उतरना तो है ही 
“और जो पीछे हें, वे क्या सामने वाले को सोचने का मौका देंगे ? 


जल्दी-जल्दी ट्रक उतारे गयं। नीचे पकक्‍की धरती तो हं, जो होगा सो होगा, 
बरसन दो मूसल ! 

तभी एक जीय कानवाई' के पास आकर रुकी, और फ़ौजी पुलिस के 
दो सार्जेण्ट उतरे। यायावर क आने की ख़बर कंम्प को थी, वहाँ रहन- 
खाने का प्रवन्ध हे और वे दोनों मार्ग दिखायेंगे---कम्प कोई चार मील हें। 

तो सखी-सर्वरा कभी-कभी नीचे माँगन पर नीचे भी देता है ! अल- 
हम्दुलिल्लाह ' 

हि के ६ 

अँबरे ओर वृष्टि में कोई ट्रक भटक न जाय, इस विचार से सब 
गाड़ियों को आगे रख कर अन्तिम गाड़ी यायावर ने अपनी रखी। अगले 
ड्राइवर को कहा गया कि वह जीप के पीछ हो ले ,और उसे आँखों-ओट 
न होने दे। 

टॉडा किर चला । एक मील, दो मील, तीन मील, चार मील-- 
अब तो कम्प पास ही होगा। 'कानवाई' मुड़ा---क्या आ गये ? पांच मील। 
किर मोइ--यह होगा। शायद बड़े मंदान में कंम्प हो। छः मील। 
सात मील। आठ मील। नौ मील. . . दस--दसवें मील में हठात्‌ कानवाई 
रुक गया। सन्नाटा--केवल किरमिच पर मूसलधार वृष्टि का शब्द टपा- 
टप-टप, ढवाढब-ढव ' 

यायावर लाइन तोड़ कर आगे गया। अगली गाड़ी का ड्राइवर 
निशचल बेठा था; सामने जीप नहीं थी। ह 

"क्या हुआ ! 

“जीव गाड़ी तो खो गिया, सा ब! 

“कैसे खो गया? तुम्हारा ध्यान किधर था 

“आप बोला था गाड़ी का पीछ लाल बत्ती देखते रहने को। हम 
देखा लेकिन फिन वो अँधेरा में गुम हो गया। फिर हम सोचा आग 
मिलेगा। लेकिन इधर रास्ता बन है। 


है है 


( 


३) 
हत् 


) 


अब ? अब कहीं बढ़ना तो और भटक जाना होगा. उाचन यही टे 
कि यहीं पर प्रतीक्षा की जाय। जीप स्वयं खोजन आयगी अवश्य... 

डेढ़ घंटे बाद वह आयी। गोराशाही भाषा में या बहुत से शब्द 
ऐसे होते हं जिन्हें कोश्कार जानते ही नहीं; कुछ ऐसे होते ह जिन्हे व 
शायद ईर्ष्यावश कोश में नहीं देते कि बाकी कोश फीका न जान पहन 
लगे ! ऐसे ही चाशनीदार बहुत से शब्द ड्राइवर पर उड़ल कर साजण्टां 
ने यायावर को 'कानवाई' लोटवान को कहा, और सुझाया कि अब की 
यायावर स्वयं आगे रहे ताकि अनूसरण ठीक हो सके। वसा ही किया 
गया। रात साढ़े बारह बज कंम्प के भीतर घुसे। र।स्‍्ते एक-एक फुट 
पानी के नीचे थे; बाँसों के फ़र्श कीचड़ टो रहे थ। खाना जा रखा गया 
था सो न जाने क्‍या हुआ क्योंकि लंगर वाले तो अब सो गये थे।, एक 
बारक खाली पड़ी थी, उसी में कुछ बाँसों से पट तख्त भी थे। 

खाना न सही, गील॑ कपडे बदल कर पीठ तो सीधी की 
यायावर यह सोच ही रहा .था कि सूचना मिली, 'कानवाई' 
गाड़ी नहीं आयी हूं । 

यायावर को गाड़ी फिर बाहर निकली--अकेली। जो गाड़ी रह 
गयी थी, उसका नंपाली ड्राइवर यथेष्ट मूखं था--अतः: जहाँ उसने जाना 
होगा कि वह भटक गया, वहीं रुक तो गया होगा, पर उसके बाद भी 
गाड़ी के साथ ही रहेगा इसका भरोसा नहीं था। कहीं पास चिलम म॑ 
साझा हो सकता हो या चाय के ही एक कुल्हड़ की आशा हो, तो वह 


गाड़ी छोड़ कर चल देगा। और कहीं कलवारी की गन्‍न्ध आसपास मिल 
गयी तो बस... 


जाय, 
की विछली 


कंम्प से स्टेशन तक दो चक्‍कर लगे। गाड़ी का पता न मिला । 
तीसरे चक्‍कर में रास्ता छोड़ कर इधर-उधर के मोड़ों की और गलियों 
की खोज की गयी। यायावर लगभग निराश हो चला था कि एक अहाते 
के बाहर एक बड़ी गाड़ी के पीछ एक छटका ट्रक दीखा जिसकी रेखाक्ृति 
कुछ पहचानी-सी लगी। रुक कर देखा, अनुमान ठीक था । ड्राइवर ने 


( रेरे ) 


हुताश हो कर सो जान का निश्चय किया था, पर जसे लट्द घोड़े को दूसरे 
घोड़ की पछ के अतिरिक्त और क्षितिज स्वीकाय॑ नहीं होता, वसे ही 
'कानवाई' ड्राइवर भी दूसरे ट्रक के पीछ ट्रक सटा कर ही चन की साँस 
ले सकता हें... ड्राइवर का मुँह खुला था, और खर्राट एंजिन के चलते 
होने का भ्रम उपजा सकते थे... 

तीन बज थोड़ी-सी भूखी और बिल्कुल सीली हुई नींद मिली--किस्तु 
जो भी मिले वही बहुत; और फिर सवेरे तो कलकत्त जाया जा सकेगा, 
और दो-एक मित्रों से मिल कर और चीनीं भोजन कर के लोटा जा 
-सकेगा---आगे तो अगले दिन चलना ह... 

तः 5 हि 

यहाँ पर टायर को थोड़ी देर चुप -हो जाना चाहिए। टायर के 
बात-प्रकरति' होन में तो सन्देह हो ही नहीं सकता--ठोस टायरों का युग 
तो गया--पर उसे भी जब-तव साँस लेनी ही पड़ती है ! कितु कहने का 
क्रमन टूटे, इस लिए कलकत्ते से आगे की यात्रा का संक्षिप्त वर्णन यायावर 
की डायरी से ले लिया जाय: 

'प्रातः काल चल कर “विलिंगडन ब्रिज' द्वारा हुगली पार कर के 
उत्तरपाड़ा और वर्धमान (वर्दवान) होते हुए आसनसोल पहुँचे । आसनसोल 
में एक खले मंदान के बीच में कंम्प था, वहीं एक बासे' में रात काटी। 
सबरे स्टेशन जा कर नाइता किया और चल पड़।' 

'आसनसोल से बढी--?११० मील। राह की एक ओर पाइ्वनाथ 
गिरि को छोड़ा। बढ़ी में भी मंदान में कंम्प ह--यद्यपि यहाँ व्यवस्था 
और अच्छी हैँ। कंटीन भी है, जहाँ से डिब्बे का सामान मिल जाता 
है । यहीं का ठेकेदार खाना भी खिला देता हं---दइाल का सूप, उबाल कर 
भूने हुए आलू और अंडे, चावल, तरकारी, और कुछ मीठा--प्रायः पके 
केले को मसल कर बनाई हुई मीठी बड़ी। सप्ताह में दो दिन खुले में 
सिनेमा भी दिखाया जाता हं--पर हमारा दिन वह नहीं था। इस 
समय कैम्प *ते लगभग खाली हूं, तम्व्‌ में आराम हेँ। थोड़ी-सी चाँदनी 
में इस तनिक-से ढाल वाले मैदान का विस्तार वड़ा अच्छा लगता हें।' 


" 
! 
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'बढी से बढ़े, पर गया नहीं गये; डेहरी-सोन का रेल का पुल पार 
कर के अलीनगर पहँचे। अलीनगर का वँगला मुगलसराय स्टशन स॒ दा 
मील पहले पड़ता है । बनारस जाया जा सकता था, पर रास्ते मे नाव 
का पुल ह पड़ता हैं, जिस पर न जाने ट्रक जा सके या नहीं; न गये तो 
रल के पूल से पार करना होगा और घंटों लगेंगें। फिर रात को शहर 
मेंप हँचने का आतंक तो हँ ही, और कानवाई लकर दोस्तों के यहाँ नहीं 
जाया जा सकता। रात में छावनी में भटक, किर सफ़री कंम्प का पता 
लगावें, किर वहाँ जगह मिले न मिलें>यह उजाड़ बंगला ही अच्छा 


हि शँ 


४2- ० « 


स्व 


'बनारस-इल।हाबाद । इलाहाबाद में भी कानवाई ठहरान की जगह 
हीं थी, और दोड़ भी छोटी रह जाती अत: पचीस-एक मील और जा कर 
मरतगंज के बँगले में अड्डा जमाया। खासा बड़ा जँगल हे, साफ़-सुथरा। 
ठहरने के लिए एक्ज़ेक्यूटिव इंजीनियर की अनुमति तो चाहिए, पर वह 
ठहर जाने के वाद भी ली जा सकती हँं-दरखास्त लिख कर चौकीदार 
को दे दी हें 
'कानयुर। स्टेशन पर भोजन किया। गर्मी वहुत थी, साढ़े चार बजे 
तक वेटिंग रूम में पड़े रहे। किर चालीस मील ओऔर जाकर बिल्हौर में 
रात काटी। इस अंश में इतनी बेलगाड़ियाँ मिलीं कि गाड़ी हाँकने का 
सारा उत्साह ठंडा पड़ गया! बिल्होर के छोटे से बँगले में जा रुके।' 
“निश्चय था कि आगरा होते हुए जाना होगा। इस लिए नहीं कि ताज- 
महल के पास से निकलेंगे, इस लिए कि भारतीय सेनय संगठन का मध्यवर्ती 
कंम्प आगरा हे। कानवाई कलककत्ते से पूर्वी कमान' के अवधान में चला 
था, आगररे में उसे केन्द्रीय कमान के अवधान में आ कर आगे उत्तरी 
कमान की सीमा में जाने की सूचना देनी होगी। एतमादुद्दौला के नीचे 
घूल उड़ रही थी--वहाँ भीतर नहीं गयें। ताजमहल के सदर फाटक से 
घुस कर एक बार बाहरी फाटक से ही ताज को झाँक कर ताजगंज की 


तरफ़ को हरियाली में बेठ कर जलपयान किया, ज़रा बढ़ कर मियाँ नज़ीर 
रे 


न्‍ 
4 ॥ 
& २ 

5 मी 


जा 


की उपेक्षित कब्र देखी और वचपन में बड़े उत्साह से कटठस्थ 


|, 
0०3७ 
(४१ 


उनकी नजु्न के कुछ बन्द्र याद किय-- 
ऐसा था बांसुरी क बजेया का बालपन 
वो मथधपुरी नगर के वबसंया का बालपन ! 
ज़ाहिर में गो वो नन्‍द यशोदा के आप थे 


वर्ना वो आपि' माह ये वा आरपि बाप थे । 
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कावि नजीर का मज़ार 


'सना हे कि जब कवि ताजगंज से गधा ह किले निकलते थे कि मदरसे 


जा कर लटकों को पढ़ा आवें, तब रास्ते में इतनी जगह लोग उन्हें रोक- 
रोक कर उनसे दो-चार बन्द सुना के जाने का सफल आग्रह करते थे 
कि नज्ीर मियाँ को गोकुलपुरे में अपने मदरसे पहुँचते-पहुंचते साझि ट़ो 


कम खा 
्न््क् 


जाती थी, और वह लड़कों को छट्री दे कर फिर रुकते-चलते रात तक घर 


हि 


पहुँच जाते थे। एक वह दिन था. जब कविता का स्वाभाविक 
राह चलते को खीचता था और फक्कड कविया की बानी सी थे लोक- 
हृदय में पैठ जाती थी; एक हमारा दिन है कि ट्रक हॉकले ले उद्गात 
चले जा रहे है. हर पोखरे में दढीले फंकले ह और हर झमल मे टांग 
अडाते है क्योंकि “जीवन की थारा के वीचाबीच रहना कलाकार का धम 
है किन्तु किर भी उस लोक-हृदय के आस-पास भी नहीं फटक तजा 
वास्तव में जीवन का मल ख्रोत है ! क्योंकि जीवन का ख्रात घटना का 
स्रोत नहीं हैं, वह चेतना का स्रोत ह। हमारी कविता बाना नहीं रहा 
लिखतम हो गयी हें; हृदय से हृदय तक नहीं जाती वरन एक मस्तिष्क का 
शिक्षा-दीक्षा के संस्कारों की नली से होकर कागद पर दढाली जाती 7 जहा 
मे एक दूसरा मस्तिष्क अपने संस्कारों की नली से उसे फिर 


सोचता /# 4. 





सूरदास को कुटी, रुनकुता 
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केन्द्रीय कमान में हाज़री दी, और एक बार आगरे में कानवाई 
की सूरत देख कर कम-से-क्म मथुरा जा रहन का निशचय किया। 
मिकन्दरा छोड़ कर रुनकुता के पास कुछ मिनट रुके, सड़क छोड़ कर 
जमना किनारे वह स्थल देखा जहाँ कभी सूरदास रहते थ और जहाँ 
अब उस स्थान को चिह्नित करनवाली कुछ बजरी भर पड़ी ह जिस क 
पास एक और कोठरी और देवस्थान वन गया हंँ-ल्‍क््योंकि बिना मूत 
प्रतीक के श्रद्धा विकेन्द्रित हो जाती है : 

मयरा का बँगला भरा था, अत: और आगे जाने की ठानी। कानवाई 
को चाय-पानी करने को कहा और लगें-हाथ वृन्दावन को छ आय॑े। वहाँ 
मालम हआ कि तीन रुपये छः: आने दे कर मन्दिर मे अमुक सेर वबूप- 
दीप का प्रवन्ध हो सकता ह और वाइस रुपय दस आन दे कर मन्दिर की 
सोहो पर नाम खदाया जा सकता हे--और स्वग के इन पहल और तीसर 
दर्जों के टिकटों के अलावा डयोड्े-टरूसरे के भी मिलते हे। इतना ही नहीं 
बिना टिकट लिये अन्य मन्दिर देख भो नहा जा सकत। स्वग की रेल में 
कभी बैठते की जगह मिलेगी, जिसे यही भ रोसा नहीं, वह टिकट क्‍या 
खरीदता ? अतः केवल गोविन्ददेव का मन्दिर देख कर--जिस में मृत्ति 
की प्रतिब्ठा नहीं हई किन्तु जो वास्तुकला का दृष्टि से सर्वाधिक सुन्दर 
हरे--लौट आये। कुछ आगे छाता नाम का स्थान मिला, जहाँ एक किले 
के नीचे छोटी बेंगलिया थी>-वहां डरा डाला। 

नथी दिल्‍ली. . .सव की वह भाभी, जो कि गरीब की जोरू नहीं है ! 
जिसकी मस्कान की अपेक्षा सब को है, लेकिन जिससे ठठोली करन की 
हिम्मत किसी को नहीं होती : 

पुरानी दिलली। किग्सवे; वह स्थान जहाँ कभा सम्राट का अभिषेक 
टआ था, और अब तवेदिक का अस्पताल हे--डीक हूं, साम्राज्य को घुन 
खा चुक्रा है, अब नया युग आता हैं : 

'सोनीक्त ।' 

'समलखा। नहर विभाग का वंगला। रात... 


ह 


आल पा 


जज है 


टसरे दिन कानवाई पानीपत-कुरुक्षत्र-अम्बाला है ता हुआ जालन्धर 
पह़ंच गया। यहीं तक उसे पहुँचना था-न्यहाँ केन्द्र था, जहें ५७ 
दायित्व ले कर यायावर को फिर आग्गे बढ़ना था। यहा शहर से ख 
मील दर सनसान के वीच एक वगिया म यायावर ने डेरा डाला। पहल 
दिन उसका नाम रखा चौमीला बाग' क्‍योंकि बाग के फाटक पर हो चांथ 
मील का पत्थर दो-तीन दिन बाद जब साइकल पर दान्तान बार 
शहर के फेरे लगा कर समझ लिया कि बस्तोा का अन्तिम चिह्न पाछ 
छोड कर जब खले निस्सीम की सीमा पर पहुँचे तव जा कर कहां जे 
के लक्षण दीखते हे, तब उसका नाम बदल कर दिया गया दे लिमिट 
--सीमान्त ! फिर कुछ दिन बाद, जब वगिया के चारा काना पर 
अमलतास के वक्ष फलों से लद कर ऐसे दीप्त हो उठे कि वगिया म चारा 
कोनों के अतिरिक्त कुछ मानों दीखता ही नहीं, तब यायावर न उस [ 
नाम फिर बदल दिया और अब रखा अमलतासी . . ओर थय टी नाम सब 
से मधर लगा, और पीछे इतना सजीव हो आया कि अब भी उसका मन 
पीछे देखता हैं तो अमलतासी को ही याद करता हँ। क्‍यों, यह बत ने के 
लिए जो भाषा, चाहिए, वह यायावर के पास नहीं है, इस, फटीचर टायर 

के पास तो होगी कहाँ, जो 
'घूम गया जो चक्र, उसी की ओर देखता जाता हूं: 

के ओह नै 

पृश्चिम--- खबर 
युद्ध समाप्त हुए कुछ महीने हो चुके। लोकतन्‍्त्रवाद की जो गाडी 
चीखती-चरमराती धीरे-धीरे गति पकड़ कर ज़रा ढंग से चलने लगी थी, 
वह मंजिल पर पहुँच गयी तो ब्रेक लगा कर उसे थमान को समस्या 
सामन आयी--तेज़ घमते चक्र पर ब्रेक लगाने से स्फूलिंग निकलते ह 
और उस से गाड़ी भी भक्‌ से उड़ जा सकती हे।.. .चलती गाड़ी में 
पहियों की धुरी में तेल डालना जरूरी है, तो ब्रेक कसने पर पहिये के 
हाल पर पानी डालना भी उतना ही ज़रूरी ! यद्धोत्तर पुनःसंस्थापन और 
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पुनरनिर्माण के कायय का महत्त्व बढ़ा, विभाग और योजनायें बनीं, शिक्षण 
केन्द्र खुले... दिसम्बर के अन्तिम सप्ताह के एक दिन यायावर को 
सूचना मिली कि उसे सीमाप्रदेश का दौरा करना होगा। वह प्रदेश 
उपेक्षित-सा रहा हें, और उसका महत्त्व बहुत हैं, (और वहाँ और कोई 
जान को राज़ी नहीं है, खास कर इस जाड़े में!) और यायावर केन्द्र 
में रहने की अपेक्षा दौरे पसन्द भी करता हूं, (केन्द्र को इस बात का 
ध्यान अंसम में बरसात-कीचडइ के दिलों में, पंजाब में बेसाख-जंठ में, ओर 
सीमाप्रान्त के लिए पौय में ही क्‍यों आता रहा, यह एक केन्द्रीय रहस्य 
है ! ) इसलिए उस पर विद्यप अज॒ग्रह कर के यह दायित्व उसे सौंपा 
जा रहा हे। बल्कि वह युद्ध शेष होते ही सेनिक नौकरी छोड़ने का अपना 
दुगाग्रह छोड़ दे, तो उसकी पदवद्धि कर के उसे वहाँ का विभागीय अधि- 
कारी भी निथकक्‍त किया जा सकता हें। 


हि 


जो हो। कारणों में जा कर क्‍या होगा ? शान्तिकालीन सेनिक बने 
रहने की विडम्बना तो नहीं सहनी है, और घमनियों का यायावर रक्‍त 
सीम-+रेखाओं के दुर्दयम आकपंग से नाच-नाच उठता ही हं--परश्चिमोत्तर 
सीमान्त भा सही. ऐोय-माघ ही सहाँ: 
विश्वमय हे परिवर्तन ! 
तुम्हारो हो विधि पर विश्वास 
हमारा चिर-आइवास ! 
हे अनन्त हृत्कम्प ! तुम्हारा अविरत स्पन्दन 
स॒ष्टि-शिराओं में संचारित करता जीवन; ह 
खोल जगत के हात-शत नक्षत्रों से लोचन, 
भेदन करते अन्धकार तुम जग का क्षण-क्षण, 
सत्य तुम्हारी राज्य-यष्टि, सम्मुख नत त्रिभुवन, 
भूप, अकिचन, 
अटल दशास्ति नित करते पालन ! 
वही अटल शास्ति जहाँ ले चल... 





औ( 
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निकोलिस रोयरिक का एक चित्र हँ जिसके कोने में एक प्रवत्स्यत्‌ 
अश्वारोही मड़ कर पीछे देख रहा हैं और पीछे एक छोटा कुटीर-सा घर 
हे और | उसके पीछे भव्य पहाड़... चित्र का नाम ह याद रखना ! है 
किन्तु जिस की दृष्टि ने पहाड़ सर्वदा अ गे ही देखा हे. ओर जिस को 
कल्पना ने 'घर' नाम से चित्रित किया है क्षितिज के पास कहीं बनो एक 
मचिया को जिसे जब-तब प्रमादी झोंके वेसे ही छिन्न-भिन्न कर डालते 
हे जैसे सकल से भागा हुआ शरीर लड़का पेड़ों पर चढ़ कर पखेश्ओं के 
घोंसल गिराया करता हं--वह क्‍या रखेगा याद ? 

पहली जनवरी को तड़के ही अमलतासी' से विदा ली। प्रभात का 
अहेरी जब तक आलोक का फनन्‍्दा सँभाल कर मीनार को फाँसे, तब तक 
यायावर कर्तारपुर के गुरुद्वारे से निकल चुका था। अहेरी की ढिलाई 
देख कर गुरुद्वारे के स्वर्णकलश तनिक से मुस्करा भर दिये थ... 

अमृतसर--उत्तर भारत की सब से बड़ी व्यापारी मंडी, जहाँ अब 
पहले के मिठ्वोले तांगेवाले नहीं रहे, और ढीली पगड़ी, ढीले केस, ढीले 
तम्ब॑ और बहुत ही ढीली जवानवाले सिख वस-ड्राइवरों की भरमार हो 
गयी हे; लेकिन जहाँ की खत्रानियाँ पहले जिस सर्राठटे से तिल्‍लई जूतियाँ 
चटकारती चलती थीं उसी से अब नयी-नयी काट के सेंडल चटकारती है| 
जलियांवाला, दरवार साहव,>-ये नाम हँ जिनका इतिहास भी हैँ और 
गहरे संस्क्रार भी--लेकिन ये संस्कार घड़ी की कमानी जेसे नहीं जो हर 
वक्‍त चलातो रहे, एल।ाम॑ की कमानी जंसे ह॑ जो खास-खास मोक़ों पर ही 
डोर मचा दे.. . गोविन्दगढ़ किले के पास से जाते हुए यायावर ने याद 
किये एक और वरस के जाड़े के वे दिन जब वह “दुगियाने का पूंचवासी 
न।रायण पंडित, कमीशन एजेंट' से “मुहम्मद वक्श बिजली का सि्त्री' 
में परिणत हो कर उसी किले की छाया तले रहता था और व्यस्त था 
कि उसके दल की पिस्तौलों की मरम्मत का गुब्त .कारखाना ठोक से 
स्थापित हो जाय, ताकि ब्रितानी सत्ता की आतंक की दीवार भेदी जा 
सके। आज भी वह भारत की आज़ादी के लिए कम उत्सुक नहीं हू, पर 
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आज वह ब्रितानी भारत की वर्दी पहने हे, और आज एक 'शर मुहम्मद 
उसका बेरा' हे और उसे साहब' कहता है ! परिवर्तित कर अगणित 
नूतन-दृश्य निरन्तर, अभिनय करत विश्वमंच पर तुम मायाकर ! किन्तु 
क्या सचमुच मानव स्वयं कुछ नहीं हे, निरा कठपुतला, क्‍या सचम॒च ही 
हमारे काम न अपन काम 
नहीं हम, जो हम ज्ञात; 
अरे निज छाया में उपनाम 
छिप हैं हम अपरूप; 
गंवानं आये हें अज्ञात 
गंवा कर पाते स्वीय-स्वरूप ! 
जाड़ों का सबेरा शायद हल्की दाशनिकता का सहायक होता है 
खास कर जब कोई सामने की सीट पर अकेला मोटर हाँक रहा हो, 
और सड़क सीधी सपाट और वचित्र्य-विहीन हो। नहीं तो विचार अगर 
और गहरे जाते, तो शायद कुछ ओर आगे देख सकते--जब अमृतसर में 
न मिठवोले ताँगवाले होंगे, न ढीले सिख, न चटकीली जूतियाँ, न खत्रा- 
नियाँ---और जब पूँच का नारायण पंडित और बिजलीवाला मुहम्मद 
बक्श एक नहीं, एक दूसरे के प्राणलेवा होंगे. . .और जब लाहौर, हिन्दुस्तान 
को तीन गन्दे शहरों में एक, साहित्यिकों का लाहौर, सेलानियों का लाहौर 
लायब्रेरियों का लाहौर, लकंगों का लाहौर, प्रचारकों का लाहोर, पियक्कड़ा 
का लाहौर, संस्क्रतियों का संगमस्थल, हिन्दुस्तान का पेरिस लाहौर, एक 
अधिक झोंका हआ आवा हो जायेगा जो एक-एक ईंट को जला कर अब 
बुझ गया हूँ ! संसार ,म॑ निरथक अनक चीज़ होती है, लेकिन एक ओर 
ल॒ढ़की हुई और मोर्चा खायी हुई चिमनीवाल, बुज्न हुए ओर परित्यक्त 
आवबे से अधिक बेमानी दीखनेवाली चीज़ें कम ही होती होंगी. - - -आवा 
मरता है तो उसकी मिद्री की जीवनी-शक्ति भी मर जाती हें--और फिर 
इससे पहले कि उसमें दुबारा बीज धारण करने की शक्ति आवे, उस पर 
न जाने कितने य॒गों की घूल की परतें पड़ जाती है 
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तब लाहोर । बज 
नहीं, यायावर, यादों के साथ मत रुको। अभा उनका अ र सच 
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लाहौर--जो था 
गजराँवाला, जहाँ रणजीतसिंह ने जन्म लिया ओर फिर पंचत्व पाया, 
जहाँ के मालटे (एक प्रकार का सन्तरा) और लोहे की तिजोरियाँ प्रसिद्ध 
हें; वज़ीराबाद, जहाँ के छरी-चाक़्‌ प्रसिद्ध हें और जहाँ से स्थालकोट 
को लाइन जाती है जहाँ के क़िकेट-टनिस के बल्ले विख्यात हं; और 
फिर गजरात, जहाँ र॑न-वसेरा होगा। दिन भर की दोड़ में पंचनद की 
तीन नदियाँ पार कर लीं--जालन्धर-अमृतसर के अधवीच व्यास, लाहोर 
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म॑ राबी, गुजरात के निकट चनाव जो इन तीनों में--वल्कि शायद पांचों 
नदियां में सब से युन्दर हें। शायद इसलिए, कि सम्भव है सतलज का 
ऊपरी भाग अधिक सुन्दर हो--वह यायावर का देखा हुआ नहीं। रावी 
ओर व्यास के उद्भव तक वह गया हें, और रोहतंग घाटी के प र कोक- 
सर से उसने चन्द्रा का भी पहला आवार्त्त देखा है, और तीनों की तथा 
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ल|होर-जो हो गया 
झलम की प्रारम्भिक यात्रा के कई पड़ावों तक वह साथ-साथ चला ह। 
लोक-गाथा से भी प्रतीत होता हैँ कि चनाब ही की लहरों में लोक- 
हृदय न अपनी सिहरन पहचानी हैं, उसी के साथ उस का सुख-दुःख, 


व्यार और दर्द वँबा हुआ हँ। चनाव के किनारे ही हीर और राँझा, 
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सोहनी और महीवाल का प्यार उपजा, पनपा, फूला और दर्देव के विवर 
में झर गया--लेकिन सारे अंचल पर अपनी स्मृति की छाप छोड़ कर 
. . - अब भी जब लोग ड्वती हुई सोहनी के विलाप को गाथा गा कर 
पढ़ते हें, तब उसमें ऐसा दर्द गज उ ता हैँ कि सोहनी का चेहरा म्त्त 
हो आवे और श्रोता उस की हांप और द्र॒तप्रवाहिनी, स्वैर-विलसिनी 
चन्द्रभागा का कलनाद उस में सुन पावे ! 
पार झनावीं मझीवाले दा डरा 
सान्‌ वी ल॑ चल पार घड़दा 
देखन नूं दो नन तरसदे, 
मेल मेरा दिलदार घड़दा ! 
'चनाव के पार मेरे महीवाल का डरा हें, मुझे वहाँ ले चल, घड़ ! 
देखने को नेन तरसते हें, मुझे दिलदार से मिला दे, ओ घड़! 
किन्तु बीच नदी में, छल द्वारा बदल कर रखे गये कच्चे घइ को पानी 
में खुरतः देख कर : 
सोहनी घड़े न्‌ आखदी 
अज्ज मंनत्‌ पार लंधा, घड़चा ! 
कच्ची मेरी सिट्टी कच्चा मेरा नाम 
कच्चयाँ दे हुँदे आख़िर कच्चे अंजाम 
कच्चयाँ ते रखिए ना उम्मद पार दी ! 
पक्का तंन्‌ देख के में पाया हत्थ वे 
अद्ध विचधारयाँ गया खर वे 
शकल बेखा दे अज्ज महीवाल दी ! 
सोहनी घड़े से कहती हैं, आज मुझे पार पहुँचा दे! किन्तु घड़े 
की मिट्टी कच्ची हं, कच्चों के अंजाम कच्चे ही होते हें; उन पर पार 
लगाने की उम्मीद न रखनी चाहिये। तुझे पक्का समझ कर मेने लिया था, 


पर तू अधवीच में खुर गया। आज जैसे भी महीवाल की शकल दिखा दे, 
ओ घड़े !! 


९ 


पर कह 
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शौह दरया विच नय्या डोले, 

म॑ न्‍याणी की जाणदी सां, 

जान कुठली अज्ज लटड़ी, 
आयी मिलन दो तार घडद्या ! 
प्रेम नदी में नया डोलती हे। में अनजान नहीं जानती थी. | . अभागे 

प्राण आज लूट चले--मिलन के क्षण आ गये, ओ घड़े... 

लालामसा से झलम के पथ में प्राचीन भारत का बहत-सा इतिहास 
पड़ा हं। पथ के बायीं ओर चिल्लियाँवाला हैं, जहाँ सौ वर्ष पहले सिखों 
न अँग्रेज़ों से मोर्चा लिया था और उन्हें करारी हार दी थी। इसी यद्ध- 
क्षेत्र के आसपास कहीं पर उससे भी बाइस सौ बरस पहले का एक ओऔर 
युद्धक्षेत्र रहा होगा जिसमें सिकन्‍नदर और पुरु का युद्ध हुआ था। चिल्लियाँ- 
बाला से आगे, वत्तमान रसूल के पास कहीं सिकन्दर ने झेलम पार की होगी। 
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खारियाँ के आसपास सड़क अद्भुत ऊबड़-खाबड़ प्रदेश में टो गजरती 
है। यह सारा प्रदेश कभी धक्खड़ ज _तियों की क्रीड़ास्थली रहा, और भूमि 
की आकाररेखा देख कर ही समझा जा सकता हे कि ये जातियाँ युद्धकुशल 
सहनशील, और लड़ाका रही होंगी । पानी से कट-क्रट कर सारा प्रदेश 
गलियों-खड़्ढों से भर कर मरुभूमि हो गया। दूर पीरपंजाल श्रेणी की 
हिमाच्छन्न चोटियाँ चमकती हें। आगे झेलम नदी हे, जिसमें कश्मीर से 
वहायी हुई लकड़ी यहाँ बटोरी जाती ह। 

झेलम से बारह मील दूर कान्ह नदी क॑ कगार पर रोहतास का 

हाड़ी दुर्ग हैँ। वत्तमान दुर्ग शरशाह ने बनवाया था, और पठान स्थापत्य 

का सुन्दर नमूना हें। इसी के भीतर राजा म नसिह का महल है जो काबल 
विजय (ई० १५८५) के बाद बनवाया गया था। 

टसरे पडाव को अभी देर थी, पर रावलर्पिडी से वीस-एक मील आग 
सडक के किनारे एक बोर्ड लगा देख कर जब जाना कि तक्षशिला केवल 
अढाई मील हैँ, तब स्टियरिंग पर यायावर के हाथ को जकड़ स्वतः: 
कड़ी हो आयी और गाड़ी दायें घूम गयी । 


मे नै मै 


यायावर पुराविद नहीं होते, न पुरातत्त्व उनके लिए स्वयं एक साध्य 
होता है--वह केवल दूसरों क॑ संचित अनुभव के फल के रूप में महत्त्व 
रखता हे। यह महत्त्व कम नहीं है, और यह्‌ कथन' पुरातत्त्व को अवज्ञा 
तो कदापि नहीं हँ। तक्षशिला, नालन्दा, सारनाथ, ये नाम यायावर के 
शरीर में पुलक उत्पन्न करते है, किन्तु इस लिए नहीं कि ये प्राचीन 
खेडहरों क॑ नाम हैं, वरन्‌ इसलिए कि ये सांस्कृतिक विकास के--समष्टि 
के अनुभव पर आधारित जीवन की उल्नततर परिपाटियों के आविष्कार 
के--की ति-स्तम्भ हें। अन्ततोगत्वा बात एक ही हैं, किन्तु एक नहीं भी 


हैं। भेद आत्यन्तिक वस्तु का नहीं हैँ, केवल दृष्टिकोण का हैं, वस्तु से 
व्यक्ति के सम्बन्ध का भेद है 


>खि_-. 
०्र्‌ 
हो । 

“3 कबकबबन>म 


अस्तु : तक्षशिला के इस वर्णन की प्रामाणिकता का कोई दावा नहीं 
है। न उसे प्रामाणिक बनाने के लिए विद्यंष यत्न प्रयोजनीय हें, क्योंकि 
प्रामाणिकता के खोजी तक्षशिला का परिचय इस भटक-पुराण में पढ़ने 
नहां आवग। 

तक्षशिला के खँंडहरों को अच्छी तरह देखने के लिए चार-पांच दिन 
का अवकाश तो चाहिए ही. उतना समय ले कर कम देखने वाले वहाँ 
जाते ह. और बहत से तो केवल संग्रहालय में सुरक्षित प्राचीन स्वर्णाभरण 
देख कर ही तृप्त हो कर चल देते हैं। संग्रहालय तक्षशिला की तीन आ- 


ज्क. 


वबादिया में से सब से प्राचीन बस्ती के खँडहर भीड़ टोपे के पास हैें। 





कि | द् क् हि हि के ५ . 


कुणाल स्तूप तक्षशिला 


कर. 


तक्षशिला की दूसरी बसाई के अवशंयध तामड़ा नाले के पार सिरकाप 
स्थान में हह और तीसरी के कुछ उत्तर-पूर्व को सिरसुख में। पहली 
बस्ती ई० पृू० ५००-६०० की होगी, दूसरी कदाचित्‌ बाख्त्रियों द्वारा 
निमित हुई थी और पीछे शकों क हाथ पड़ी। तीसरी नगरी कुशाण 
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सम्राट कनिष्क की बसायी हुई है और कई सौ वर्षों तक आबाद रही। 
वय्वान च्चाझइ जिस तक्षशिला में आया वह यही थी, ओर उस न जिन 
स्थलों का वर्णन किया हे उन की दूरी के संकेत यहीं से ह। 

धमंराजिक स्तूप ('चीर टोपा' क्योंकि पहली खुदाइयों में उसे चीर 
दिया गया था) कदाचित्‌ अशोक के समय निर्मित हुआ था, और पीछ 
उसके आसपास अन्य सस्‍्तृूप और विहारों का निर्माण हुआ। विभिन्न खंड 
अलग-अलग समय पर बने, और सब की निर्माण शेली अलग-अलग ह। 
टोपे के उत्तरी भाग में बुद्ध की एक विराट्-मूरति के केवल पेर अवशिष्ट 
रे जो प्री लगभग बीस हाथ की रही होगी | 

कुणाल स्तूप उसी स्थान पर बनाया गया बताया जाता हु, जहां 
विमाता तिष्यरक्षिता के दुश्चक्र से कुणाल की आँखें फोड़ दी गयी थीं। 
देव की विडम्बना हैं कि इसी स्थान से समूची नगरी का और नीचे की 
उपत्यका और नदी का पूरा दृश्य दीखता हे! कदाचित्‌ यहीं पर से 
तक्षशिला का शासक युवराज कुणाल अपन नगर और प्रदेश का प्रेक्षण 
किया करता होगा, और यहीं पर सम्राट का म॒द्रांकित, साम्राज्ञी का आदेश 
पा कर उस ने अन्तिम वार आँख भर कर उस सारे रूपान्तर को देख लिया 
होगा जो तत्कालीन पौर्वात्य कृष्टि का कनक-फल, मानवाजित सकल ज्ञान 
के अम्बंधि की कौस्तुभ-मणि था, और फिर आँखें मीच ली होंगी कि 
साम्राज्ञी की वासना का अन्धकार उन्हें छा ले, ग्रस ले... 

कुणाल स्तूप से लगभग पाँच मील भल्लड़ स्तूप है, जिस के साथ 
में विहार में सौत्रान्तिक कुमारलब्ध ने वास किया था। 

सिरकाप के खेंडहर कई यगों के अवशेष हें जिनका ब्यौरा अन्यत्र 
मिल सकता हँँ। इसी के उत्तर को जंडियाल में एक यवन मन्दिर के 
अवशंष दर्शनीय हें जो शायद शक सूर्योपासकों ने बनाया होगा । 

जौलियाँ और मोहरा म्रादू के बौद्ध विहार और स्तूप उत्तरी भारत 


के अन्य बौद्ध अवशंषों की अपेक्षा कहीं अच्छी अवस्था में हें; और 
दशनीय हूं । ह 


अनिल नवीन हुं 
वा-१७६ 





भल्लड स्तृप, तक्षशिला 

किन्तु साँस हो आयी थी, और हिसाब से अभी साठ-एक मील और 
आगे जाना चाहिए था। ग्रायावर ने फिर बड़ी सड़क पकड़ी । किन्तु 
जाड़ा बढ़ने लगा, और कुहरा भी घना हो आया, तब दस ही मील जा 
कर हसन अब्दाल के बँगले में डेरा जमा दिया। यहाँ से ग्रांड ट्रंक सड़क 
सीधी अटक-पेशावर चली जाती है, और एक सड़क मुड़ कर अबटाबाद 
होकर कश्मीर जाती है। हसन अब्दाल में ही सिखों का तीयंस्थान 
पंजा साहवब' है, जो मसलमानों के अनसार बाबा वली का चश्मा हे । 
सिर्च गाथा का एक रूप यह हे कि गरे नानक न वहाँ पर बाबा वली 
नामक मस्लिम पीर से पानी माँगा तो बाबा वली न उन्हें डॉट दिया और 
उन पर पत्थर फेंका। गरु नानक ने उस पत्थर को हाथ पर लिया और 
उन के स्पर्श से उसी में पानी का सोता फूट निकला। कुंड के एक छोर पर 
एक पत्थर पर पंजे का निशान अब भी दिखाया जाता और इसी 
से 'पंजा साहब' नाम पड़ा हँ। तथ्य जो भी रहा हो, कुंड विभिन्न समयों 
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पर वौदों, हिन्दओं, मसलमानों और सिद्धों के अधिकार म रहा, आर ब्रत्यक 
ने उसे तीर्थ का गौरव दिया। सूखे प्रदेश में कोइ भो साता पुणम्यसत्रात 
होता है--तीब॑ जो जल का पर्याय हैँ वह क्या यों ही” और जहाँ 
संस्कृतियों का संघर्ष अथवा संगम हुआ है वहाँ स्थानिक प्रसिद्धिया का भी 
परिपाक बराबर होता रहा हे; नहीं तो क्‍या अठटक के नीचे सिन्धु नद 
के पार व्याकरणकार शालातरीय पराणिनि क गाँव के लोग आज के दशक 


को इतन गौरव के साथ बतला सकते कि उनका गांव पीर शालातूरा 
का गाँव हे ' 





ना 
झ्॒न >व्यप्त्स “5... . &- ल्जं 


हसन अब्दाल के पास हो पहाड़ पर 'वाह' नाम का स्थान हें, जिस का 
वतमान गारव उस के सिमेंट के कारखाने से है, किन्तु जिस का नामकरण 


अकबर न अजान ही कर दिया था--उस स्थान का सोन्दर्य देख कर वह 


कह उठा था, वाह वाह !” अकवर का बनवाया हआ बाग इस घटना 


का स्मारक हूं। अब यह टिवाणा खानदान के सरदारों की सम्पत्ति 
४ 
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जितना कि--गेंदे का फल मर्दाना! यूनानी न जाने क्‍यों चूक गय॑-- 
वैसी प्रक्ृति-प्रेमी और प्रतीक-स्रप्टा जाति से यह भूल न होनी चाहिए 
थी! यद्यपि यह भी हैं कि नारसिसस जैसा अपने ही रूप पर माहित 
होनेवाला युवक वहुत ही जनाना मर्द रहा होगा। 


सारा पहाड़ नरगिसों से छाया हुआ था। तीसरे पहर पहाड़ के शिखर 
पर चढ़ते समय भी राह में अनंक स्थलों पर नरगिस मिले। शिखर चीड़ 
वृक्षों से छाया हुआ था, किन्तु ऊपर पहुँच कर वहाँ से पामीर ओर 
मनकियाल की हिममंडित गिरिश्टृंखलाएं दीखीं। सामने ही काबुल की 
छावनी थी, जिसके नीचे कई गुरुद्वारे और जियारतें बिखरी हुईह । 
एबटाबाद से ही एक रास्ता मानसेहरा को जाता है, जो म॒ज़फ्फ़राबाद- 
दुमेल की सड़क पर पहला ठिकाना हे। मानसेहरा में तब भी कुछ उपद्रव 
की खिचड़ी पक रही थी, यह यायावर को पता चल गया था, पर दो 
ही वर्ष बाद वह इतना विकट रूप लेगी यह अनुमान वह न कर सका 
था। मानसेहरा से ही कवाइलियों के आक्रमण मुजफ्फ़राबाद और वहाँ से 
दुमेल में किशनगंगा-झेलम को पार कर के उड़ी-बारामूला पहुँचे । मुज़फ्फ़- 
राबाद को शान्‍्त स्वतःसम्पूर्ण बस्ती, जिस के लोग तीसरे पहर नीचे उतर 
कर हठीली किशनगंगा में नहाते थे--इस पार सहज गम्भीर पुरुष, जो 
नहा कर किसी पत्थर पर बैठ कर वंसरी बजाया करते थे; उस पार 
स्त्रियाँ जो हाथ से पानी उछाल कर किलकारियाँ मारती थीं और फिर 
चट्टानों की और अपने काले पैरहनों की ओट बैठ कर धूष्र में देह और 
वाल सुखाया करती थीं--मुज़फ्फ़राबाद जो आज जल कर राख हो चुका 
हैं, जिसक बंसरी वाले मारे गये हे और किलकारने वालियाँ ल॒ुट गयी 
€*:-* तब यायावर को यह सब नहीं दीखा, यद्यपि एबटाबाद की सड़कों 
पर लारियाँ भर-भर जाते हुए सब्ज़ कुरती वाले दलों के ले के रहेंगे 
पाकिस्तान! 'लड़ के लेंगे पाकिस्तान', और जवाब में सिख जलसों के ' जो 
वोले सो निहाल--सतसिरी अकाल' आदि नारों से इतना 


से 
में 


तो अनुमान 


( ४२ ) 


है. 

हुआ था कि इस प्रदेश में उपद्रव के पौथे पनप रहे हें और फल देंगे. . . 
यायावर ने तभी अपनी डायरी में लिखा भी था कि मेरी कल्पना देखतो 
है, इन नरगिसों को हज़ारों पैर रौंद रहे हें, बेदद और बेरहम पैर-- 
और फूलों की डाँठों के टूटने की आवाज़ वातावरण में नारों की गूंज 
में ड्व जाती हैं. . .सिनेमा का प्रतीक-चित्र सा सामने आता हंनलवफ़ 

में झूमते नरगिस, रौंदते हुए पैर, केवल पर... 
हरिपुर हज़ारा हो कर फिर हसन अदव्दाल में ग्रांड द्रक सड़क 
पकड़ी ; हरिपुर की कीति वहाँ का जेल हंँ-ससीमाश्रांत का सब से बड़ा 
सेंटल जेल। यों यहाँ मालटा सन्‍्तरे के बगीचे भी बहुत हें । यहाँ के लोगों 
ने यायावर का नाम ठीक न समझ कर उसे वाहिद हुसेन कहना आरम्भ 


किया, और यहाँ से आगे सीमान्त की यात्रा म॑ वह शत्राय ही कप्तान 


वाहिद हुसैन” के नाम से जाना जाता रहा : 
८: ६ 


ले 


मै 


अटक का भव्य दर्ग सिन्धु के बायें तट पर बना हैँ, और कुछ आग 
ही सिनन्‍्ध का पुल है। पुल ऐसे स्थल पर बना हे जहाँ दोनों ओर पहाड़ 


की वाँहियाँ बढ़ आने से सिन्धु का पाट बहुत सकरा हो गया हैं; पुल. 


के नीचे नद का प्रवाह तीत्र हे और जब पानी चढ़ता हे तो साठ हाथ तक 
चढ़ आता हँ--पुल साधारण तल से पेंसठ हाथ की ऊँचाई पर बना ह । 
पूल से नीचे नद का पाट दूर तक सँकरा चला जाता हैं, और चट्टानी 
भजाओं से घिरी हई नद की शभश्र-नील हलचल दर्शक की आँखों को जैसे 
मोह लेती हें। अटक से नौका द्वारा खुशहालगढ़ तक जाया जा सकता 
जो कंम्बेलपुर-कोहाट के बीच पड़ता हँ। यह पनघाटी' ( गॉर्ज' के लिए 
यह शब्द गढ़ लेना क्षम्य समझा जाय ) अपने ढंग की अनूठी हैँ और 
नमदा के भेडाघाट से कम भव्य नहीं हैँ, यद्यपि इस का सौन्दय बिल्कुल 
दूसरे प्रकार का हूं 

अटक दुर्ग का दृश्य बहुत ही प्रभावोत्पादक हैं, यद्यपि विमान और 
अण बम के इस यूग में उसका सेनिक महत्व नगण्य हो गया हू । पद्चम 


कतलान जे 


से जहाँ कावल नदी सिन्धु में आ कर मिलती हँ, उसके नीचे ही दुग 
स्थित हैं, और दुर्ग के उत्तरी भाग से न केवल सिन्ध्‌ की दून का मीलों 


(3 ! 


बढ 


तक का दृश्य दीखता हैँ वरन्‌ काबुल नदी का भी। दोनों दूनों की दूरी 
जिस क्षितिज में जा मिटती है, उस पर हिमश्यंगों की झालर-सी टंकी 
दीखती हे--य सफ़द कोह और पामीर श्यृंखला की चोटियाँ ह । 

किले के नीचे ही घाट ह, जहाँ से नावें पार जाती ह। इस घाट 
के ऊपर ही एक पत्थर के पुरान पुल के स्तम्भ दीखते हैं, य॑ काब॒ल नदी के 
संगम के निकट ही हें जहाँ कि सिन्‍्ध्‌ का पाट उथला और चोड़ा है । 
इस पुल का इतिहास यायावर को नहीं मालूम; वत्तमान किला अकबर 
का बनवाया हुआ है ओर उसी न इस के नीच का घाट चलवाया था ॥। 

अटक से सिन्धु पार कर के खेराबाद स्टेशन पड़ता हे जहाँ से पीछे 
दुग और पुल का पूरा दृश्य दीखता हे। यहाँ से आगे सड़क काव॒ल नदी 
के साथ-साथ चलती हंँ। अठारह-बीस मील जा कर नोौशरा पड़ता है । 
यहाँ पर सिख रेजिमेंट का मेस दर्शनीय था । आसपास के प्रदेश में पायी 
गयी गान्धार मूर्तियों, अधंचित्रों, मसाले की बुद्ध और बोधिसत्व-मूर्तियों 
के भग्नावशेषों को यहाँ बड़े सुन्दर ढंग से सजा कर प्रदर्शित किया गया 
था; ओर भीतर तिब्बती रेशमी टंकाओं का संग्रह भी बहुत अच्छा था। 
नोशरा की दूसरी उल्लेखनीय वस्तु हैँ वर्हां का विशिष्ट कबाब जो “चपली 
कवाबव कहलाता हें--वह पेशावरी चप्पल के तले जैसा फला हुआ होता 
हैं। पनहिया सत्कार के लिए दो जूते देने का मुहावरा है, चपली कबाब 
एक ही पूजा के लिए यथ्थेष्ट होता हैं । 

्ः नै बह 

नोशेरा से दूसरा विकषंण--ऐसे धुआँधार पंडित क्या अब नहीं रहे 
जो विकर्षण और अंग्रेज़ी एक्सकशंन की व्युत्पत्ति एक ही धातु से कर 
दें ?--होती मर्दान और तख्त-बहाई का रहा । काबुल नदी पार कर के 
रिसालपुर छावनी के पास से सड़क जाती हूं । रिसालपुर में--जंसा कि 
नाम से स्पष्ट हें--रिसाला रहता हैँ और एक हवाई अड्डा भी है । 


( शं४ड ) 


मर्दान में भी गाइड्स कंवेलरी' का मेस गान्धार शिल्प कासंग्रहालय 
ही था। अधिकांश सामग्री मलकंड और स्वात की दून की खुदाइयों में 
प्राप्त हुई थी और फ़्शे ने अपने ग्रंथ 'सूर ला ।न्तियर एन्द-+-अफ़गान' 
(भारतीय अफ़गान सीमान्त पर) में उस का वर्णन किया है; शेष सामग्री रिसाले 
के अफ़सरों द्वारा जब-तब एकत्र की जाती रही। मर्दान से उत्तर-पूर्व 
शाहवाज़गढ़ी में अशोक का प्रसिद्ध प्रस्तर लेख हँ जो खरोष्टी लिपि में 
लिखा हें। 

मर्दान से आठ मील दूर तख्त-बहाई और शहरे-बहलोल के बोद्ध 
अवशेष हूँ । किन्तु उन की यात्रा का वर्णन करने से पहले थोड़ी भूमिका 
आवश्यक हूं । | 

यायावर का नियम था कि जहाँ-जहाँ जाता वहाँ के प्रमुख व्यक्तियों से 
मिल लेता, और कभी-कभी इन्हीं के साथ जहाँ-तहाँ घूमने का प्रसंग भी 
निकल ही आता। इसी तरह नौशेरा से एक रूसी कलाकार उस के साथ 
हो लिये थे। उन्हें सुविधा क॑ लिए रूसी कलाकार कह लिया जाय; 
अन्यथा इस उपाधि के दोनों पदों की व्याख्या होनी चाहिए। ये सज्जन 
जन्मना पोलेंड-वासी व्हाइट रशियन रहे; रूसी क्रान्ति के समय इन के 
पिता भाग कर चीन चले गये थे और उत्तरी चीन में बस गये थे। 
लड़का एंटन चीन में घर से असन्तुष्ट हो कर पहले हाझइकाझइ और फिर 
शाझ॒हाई भाग गया था, और फिर उपजीविका के लिए शाडुहाई की 
फ्रान्‍स्सीसी पुलिस में भरती हो गया था। इस प्रकार उस ने फ्रान्सीसी 
नागरिकता प्राप्त कर ली थी । वहीं संगीत में रुचि के कारण वह 
पुलिस बेंड का निर्देशक वना था, और पीछे नौकरी छोड़ कर रंग-मंच 
का संगीत-निर्देशक और अभिनेता भी हो गया था । थोड़ी-बहुत चित्रकारी 
भी जानता था, अतः पर्दे आदि रंगने का काम भी कर लेता था । 
दूसरे महायुद्ध के समय भारत आ कर वह भारतीय नृत्य-कला और 
लोक-नाट्य का अध्ययन कर रहा था। यह अध्ययन उसे नौशेरा कंसे 
ले गया, यह प्रदन व्यथं हँ; उपयुक्त वर्णन से समझ लेना चाहिए कि उसके 
भी सिर-पैर में चक्‍कर था। 


( ५४५ ) 


तो मर्दान के मेल-मिलाप में दोनों साथ-साथ लोगों से मिलते थे। 
प्रभावोत्पादकता के लिए कभी दूसरों के सामने अहो रूपं, अहो घ्वनिः” 
भी कर लेते थे, और कभी-कभी अकेले किसी से मिल कर दूसरे की बड़ाई 
कर आते थे--एंटन की हिन्दी में (जो उसने कलकत्ते में वंगालियों से 
सीखी थी!) ये साव चालता हाय--ऐसा क्यूं नेइ करेगा ?” निदान 
होती मर्दान के नवाब से एंटन मिलने गया और यायावर की तथा अपनी 
तरफ़ से उन्हें चाय पर निमन्त्रित कर आया। नवाब सहब मर्दान के 
सकिट हाउस में पधारे तो यायावरद्दय देखते रह गये---उनके साथ आठ 
अंगरक्षक राइफ़लें लिये हुए आये और जब नवाब साहब को कुर्सी दी 
गयी तो पीछे कतार बाँध कर खड़े हो गये। भेंट यों भी औपचारिक थी; 
इस असाधारण वातावरण में वार्तालाप कुछ बहुत हादिक नहीं हुआ, यह 
समझा हो जा सकता हेँ। फिर भी उसे चलाये रहने के लिए तख्त-बहाई 


्स्ट्रू #*उब 
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की वात छेड़ी गयी; जिस पर नवाब साहब ने पथ-प्रदर्शक भेज देने का 
वचन दिया। इस से आगे भी वह व्यवस्था करने का आश्वासन देते थे, 
पर उनके अपने अमले को देख कर अनुमान किया जा सकता था कि वह 





( ४६ ) 


व्यवस्था कंसी होगी, अत: उसे धन्यवाद देकर टाल दिया गया। अन्त में 
नवाब साहब ने दोनों को उपहार-स्वरूप एक-एक छोटा स्वाती कम्बल 
दिया। इस अप्रत्याशित कृपा का प्रतिदान देने के लिए उपस्थित कुछ नहीं 

था, अतः यायावर ने अपने सामान में महीनों से सँभाल कर रखी हुई ै 
पुतंगाली ब्रांडी की बोतल और उस की देखा-देखी एंटन ने घर की याद 
को मीठा बनाने के लिए छ: साल से छिपायी हुई रूसी वोदका की बोतल 
उन्हें भेंट कर दी। नवाब साहब स्पष्टतया इस प्रति-मेंट से तुष्ट हुए दीखे; 
दूसरे दिन प्रात:काल एक नवयुवक एक तदत में कुछ खाद्य सामग्री लाया 
और मालूम हुआ कि वह मार्ग-दर्शंक हें 


रविवार था, छटठ्री थी। गाड़ी न ले जा कर रेल से ही जाने का 
निश्चय था। जाने और आनेवाली गाड़ी में लगभग तीन घंटे का अन्तर 
था, मार्गदर्शक ने कहा कि अवशोेषों को देखने के लिए यह पर्याप्त हें। 


तख्त-बहाई एक पहाड़ी पर हैँ जिस की रीढ़ का छोर स्टेशन से आध 
मील दूर ही मिल जाता हँ। पहाड़ी लगभग 5८०० फुट ऊँची हे; बिल्कुल 
सूखी और नंगी; ढंग का रास्ता पकड़ने के लिए दो मील सड़क से जा 
कर पहाड़ी के मध्य तक पहुँचते हें और वहाँ से चढ़ाई आरम्भ करते हें । 
किन्तु मार्गदर्शक छोटे रास्ते से ले जा रहा था न, उसने रीढ़ का छोर 
पकड़ा और उसी के ऊपरी किनारे-किनारे चढ़ चला। पीछे यायावर और 
उसके पीछे एंटन---और यायावर और एंटन के बीच का फ़ासला बढ़ता 
चला. . . पहली चढ़ाई के बाद थोड़ी देर के "लिए एक समतल-सी जगह 
मिली--जैसी वाख्त्री ऊँट के दो कूबों के बीच होती हैं !--तो एंटन ने 
हॉफते हुए मार्ग-दर्शक से कहा, “ब-हृत आच्छा रास्ता है यह, क्यूँ. 
चढ़ने कामजा आ गिया !” और यायावर से अंग्रेजी में कहा, “अच्छा 
शार्टकट दिखाया हैं, पाजी कहीं का !” यायावर ने शरारत से भर कर 
युवा से कहा, “साहब इस रास्ते से बहुत खुश है, और भी छोटा कोई 
रास्ता हैं? खतरे की फिक्र नहीं हें साहब को। 


यवक खिल गया। खतरे की फ़िक्र हो भा ता भा पढान गड़ ग्यि की 
पगडंडी पकड़ता है, अब तो वह बकरी की लोक भा छाडगा। वह सचमच 
पहाही छाग की तरह सं हुए परा से फर्ती से उछलता हुआ ऊपर चढ़न 
लगा । 

एंटन ने रुक कर नीचे से पुकारा, हैं, है, हामरा पास मे रस्सी नंद 
, हाम कंसे आयगगा ? 
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वृद्ध : गान्धार अर्धचित्र 

(मलकइ से प्राप्त ) 
_._सचमृच एसी परिस्थिति आ गयी थी कि पत्थरों पर चिपट कर दरारों 
में हाथों-पेरों के पंज गड़ा कर चढ़ना पड़--मार्ग-दर्शक भी जहाँ-तहाँ 
हाथों से काम लता हुआ चढ़ रहा था। दो-तीन बार यायावर ने ह ऊपर 





( #८ ) 


से हाथ बढ़ा कर एंटन को खींचा । युवक ऊपर से खीसें काढ़ कर हँसता 
रहा। एंटन ने झलला कर कहा, “चीकी बाउंडर !” किन्तु फिर शायद 
सोच कर कि अंग्रेजी गाली भी बाँक को सीधा नहीं करती, एक बार 
हफ्फ़ !” कर के बेठ गया और बोला, “ऑल राइट, ऑल राइट ! आई 
गिव अप !” (अच्छा भाई, में हारा! ) 

यवक ने हँस कर कहा, “इस से भी अच्चा रास्ता हं---” लेकिन फिर 
पसीज भी गया, बोला, “अब थोड़ा द्र हे बुत का जगह 5 

तख्त-बहाई में, अब, देखने को कम हैं। चढ़ाई का मार्ग और परि- 
पाइव का दृश्य ही मुख्य है, क्योंकि आसपास के पहाड़ों पर कई विहारों 
ओर दुर्गों के अवशंष हें, और इन की निर्माण परिपाटी से तत्कालीन वास्तु 
कला का अनुसन्धान बड़ा रोचक हें) जंगम कलावस्तु वहाँ अब लगभग 
नहीं हं, जो रही वह या तो पेशावर के संग्रहालय में गयी या पारखियों 
के निजी संग्रहों में; बहुत-सी व्यापारियों या निरे चोरों के पास भी गयी 
ओर जव-्तब किसी रूप में प्रकट हो जाती हँ। तख्त-बहाई में जो कुछ 
हें--या कि अन्य वैसे स्थानों में--वह सब खंड-खंड; प्रायः म्तियों के 
सिर नहीं हें और अगर टूटे हुए सिर हें तो उन के भी चेहरे मिटा 
दिये गथे हें। और होता भी क्या जब कि वुतशिकनी से जन्नत मिलती हो 
ओर राह चलते-चलते भो बुतखानों पर ढेले-पत्थर फेंकते जाने से सहज 
ही सवाब मिलता, रहता हो ! 

तख्त-बहाई से लाइन आगे दरगई जाती हं, जहाँ एक बीहड़ दुर्ग 
और जहाँ से मलकंड की घाटी का पथ आरम्भ होता हेँ। यायावर का 
इरादा मलकंड से स्वात नदी के पार चकदरा के किले तक जाने का था । 
स्‍्वात की उपत्यका ही प्राचीन “उड़डीयन' रही (उडेग्राम की बस्ती अब 
भी हे); य्वान च्वाहझइ ने इस नाम को उद्यान! बना दिया, जो कियों 
कम उपयकक्‍्त नहीं रहा होगा---सारा प्रदेश विहारों से भरा रहा होगा । 
फ़ाह्यान के अनुसार वहाँ पांच सौ संघाराम रहे, और सुझ्युन न प्रदेश 
को 'सम-शीतोष्ण” उवर, जाड़े-गर्मी भर फलों से भरा रहनेवाला' बताया 
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( ५८ ) 


$_ रात में सारी उपत्यका घंटा-ध्वनि से गूंजा करती थी . .- वह गौरव 
न जाने कहाँ विलीन हो गया, अब सारे प्रदेश में असंख्य भग्नावशप बताते 
४ कि वे न केवल कौतिनाशा काल-गति के आगे झुके वरन्‌ हज़ारों भोल 
मतान्धों के पुण्य-संचय का भी सहज साधन बनते रहे। ब्रितानी सत्ता को 
घधाक से जो स्‍सवात नहर दो मील लम्बी सुरग काट कर बनी, उससे 
प्रदेश की हरियाली तो फिर लौट आयी, किन्तु शान्तिदूत बुद्ध के विहा रा 


का स्थान सेनिक डिपो-छावनियों ने ले लिया .. . 





महाभिनिष्क्रमण के उपरान्त 
सारथि के साथ लौट घोड़ से लिपटकर 
बद्ध-पत्नी का विलाप 


( मलकंड से प्राप्त ) 


( ६० ) 


किन्तु कई कारणों से यायावर का आगे जाना न हो पाया, और उसे 
<ूसरे दिन मोटर से केवल मलकंड छू आने से सन्‍्तोष करना पड़ा। किन्तु 
दरगई में बिताये हुए दो घंटे अवश्य सफल हुए, क्‍योंकि वहाँ उसे कुछ 
गान्घार मूत्ति-खंड और एक मसाले की. बुद्ध-मूत्ति का सिर प्राप्त हुआ। 
सामग्री कुछ और भी थी, किन्तु कुछ तो अधिक टूटी-फ्टी थी और कुछ 
बड़ी भी, उस सब को ले आना तब सम्भव न हुआ। 

ओर तब न हुआ, तो न हुआ । 

और अब न होगा... 

रेट ओह ँः 

मर्दान से पेशावर चारसदा हो कर जाने का विचार था, इसलिए 
कि एक नया रास्ता भी देख लिया जायगा और साथ ही एक प्राचीन 
नगरी का स्थान भी---चारसदा ही सिकन्दर-कालीन राजधानी पुष्कलावती 
हे। किन्तु तभी चारसदा में एक घटना हुई जिस में दो-एक भारतीय 
सिपाही मारे भी गये; फलतः चारसदा हद से वाहर' घोषित कर दिया 
गया और रास्ता सनिक यांत्रियों के लिए बन्द कर दिया गया। 

लौटते हुए रिसालपुर के पास एक घटना घटी । काबुल नदी के पुल 
और रिसालपुर के बीच में कुछ टीले हें जिन में से हो कर सड़क जाती हें । 
ये टीले ऐसे हे कि दूर से आती-जाती गाड़ी वहाँ से दीखती हँ जब कि 
टीले की ओट में बैठा व्यक्ति सड़क से नहीं दीखता। पठान युवक ऐसे 
स्थलों पर बैठ कर चाँदमारी का अभ्यास किया करते ठुं--और ऐसे ही 
स्थलों पर नौसिखिया बन्दूकचियों की परीक्षा भी हुआ करती हे। झुटपुर्ट 
का समय इस के अनुकूल होता हं, क्‍योंकि दिन में दूर से ठीक नहीं जाना 
जाता कि आती-जाती गाड़ी में निशाना कहाँ लगा, जब कि दिया-बाती 
के बाद तुरत पता लग जाता हूँ कि मोटर की बत्ती की शिस्त ले कर 
चलायी गयी गोली ठीक बैठी या चूक गयी। यायावर ने यह बात 
नौशेरा में ही सुन ली थी, और जिस जानकार से सुनी थी उस ने यह भी 
-उपदेश दिया था कि कभी लाचार झुटपुटे के समय आना पड़ ही जाय तो 
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वत्तियाँ तेज़ न॒ जलायी जानी चाहिए बल्कि मन्द कर के। क्‍यों 
इस लिए कि तेज़ बत्ती की चौंध होती हं। पठान निशानंत्राज़ अगर 
ठीक शिस्त न ले पायेगा तो गोली जहाँ-तहाँ लग सकती हें, अगर मन्दी 
बत्ती होगी तो निशाना वत्ती पर ही लगंगा। 

उस समय तो बात बहुत पते की जान पड़ी थी। यह न सोचा कि 
निशानेबाज अगर नौसिखिया होगा, तो वह बत्ती का ही निशाना लगाने 
की मर्यादा नहीं भी रख सकता हें; शगल के लिए यह भी तो सोचा 
जा सकता हैँ कि अगर बत्ती अमुक स्थान पर है तो पिछला टायर कहां 
पर होना चाहिए-सया देखें तो ड्राइवर की सीट का अनुमान से निशाना 
लगाया जा सकता हुँ या नहीं ! यह बात यायावर की समझ में तब आयी 
जब वह मर्दान से साँस को ही लौटा, और टीले के पास आ कर उसने 
बत्ती मन्द करने की बजाय बिल्कुल ही वन्द कर दी। उसे अंधरे मे 
गाड़ी चलाने का अभ्यास कुछ तो था ही, और कुछ वह बढ़ाना भी 
चाहता था। टीले के मोड़ पर मुड़ते ही एक गोली झन्न से अगल दायें 
मडगाईडं॑ पर लगी--शायद पहिये के लिए प्रेषित की गयी थी--और 
दूसरी सामने के दो शीशों में से वायें शीश को भंदती चली गयी । 
यह ड्राइवर के लिए भेजी गयी रही होगी, या कि ( यह मान कर कि 
ड्राइवर तो निरा ड्राइवर होता हे, असली सवारी ता वगल में होगी ! ) 
साथ के व्यक्ति के अभिवादन में ! एंटन भाग्यवश थका होने से पिछली 
सीट पर लेटा हुआ था, नहीं तो उस दिन एक रूसी कलाकार कम हो 
गया होता। यह और वात हैँ कि कोई उसे न रूसी माने, न कलाकार ! 

थोड़ा देर में दूसरे टीले की ओट मिल गयी, फिर खुला रास्ता, 
जहाँ वत्तियाँ जला ली गयीं. . . 

ञः अर 

तीसरा अभियान---कोहाट । 

पेशावर से यों तो खेबर का सीधा रास्ता हे, और वास्तव में अनुक्रम 
में रहा भी पहले खंबर, किन्तु पथश्रंशों का इतिहास पूरा ही हो जाय 
तो आगे बढ़ा जायगा । 


जे 
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नोशरा से आगे भी सड़क काबुल नदी के साथ-साथ चलती हँ-- 
कभी कुछ निकट, कभी कुछ दूर। नौशेरा से कुछ आगे ही वाग आरम्भ : 
हो जाते हें, और पब्बी स्टेशन से आगे पेशावर तक के वारह-एक मील 
तो जेसे एक लम्बा बाग ही है। पब्बी से बायें तो चेरात का पव॑तीय 
ठिकाना है जिस की पिछली (दक्खिनी) तरफ़ कोहाट पड़ता हँं। पेशावर 
से कोहाट का रास्ता कोहाट की जोत से हो कर जाता हें। पेशावर से 
दक्षिण को जा कर आदमखेल अफ्रीदियों का स्वतन्त्र इलाका पार 
करते हुए जोत की चढाई आरम्भ होती है; ठीक जोत पर एक किला है 
और उस के बाद ही सख्त उतराई शरू हो जाती हँं--तीन मील में रास्ता 
लगभग एक हज़ार फ़ुट नीचे उतरता है !---और दो मील और जा कर 
कोहाट पहुँच जाते हें। कोहाट की जोत, तीरा पर्वत-श्रेणी की सब से पूवी 
बाँही को काटती है। जोत भी स्वतन्त्र इलाके में हँ और दिन में ही पार 
की जा सकती ह। 


तीरा पर्वत-श्रेणी के अफ्रीदी जाड़ों में आकाखेल और कजुरी के खुले 
प्रदेश में उतर आते हें, जो बाड़ा नदी की दून हें। यह नदी पेशावर से 
दक्षिण में कोहाट की सड़क को और पूर्व में ग्रांड ट्रंक रोड को काटती हे, 
और इसी से पेशावर को पानी मिलता हैं जो बाड़ा से आठ मील 
जलप्रणालियों द्वारा लाया जाता हूँ । इसी दून से अफ्रीदियों ने सन्‌ १६३० 
में पेशावर पर आक्रमण किया था, जिस के बाद उस प्रदेश पर कब्जा कर 
लिया गया था। किन्तु कोहाट की सड़क पहले पन्द्रह मील के बाद 
स्वतन्त्र इलाके में प्रवेश करती हैँ और कोहाट की जोत को पार कर 
के उस से निकलती है। सड़क पर केटील तार के जाल स्वतन्त्र प्रदेश की 
मर्यादा सूचित करते हें। यहीं पास में ऐमल चबूतरा हे और उस से बायीं 
ओर मैकिसन दुर्ग । सड़क हरे-भरे और सुन्दर प्रदेश से गुज़रती हैं, जहाँ 
तहाँ धान के खेतों के बीच फल-वक्षों के झुरमुटों में गाँव हें और चमचमाते- 
स्वस्थ चेहरेवाले अफ्रीदी पीठ पर एक और कभी दो-दो राइफ़ल लटकाय घूमते 
ह। सड़क से कुछ हट कर ही इस प्रदेश का वन्दूकों का मुख्य कारखाना हू । 
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कोहाट से आगे एक सड़क रेल की पटरी के साथ थल को जाती हं, 
दूसरी वहादुरखंल होती हुई बन्नू, और एक सड़क खुशहालगढ़ पार कर 
के कैम्बलपुर जा मिलती हें। कुरंम नदी पर बसा हुआ थल तो एक 
टोली के साथ जा कर छू आया गया, किन्तु और आगे का डौल नहीं 
हो सका। 

पुनः उसी राह से पेशावर लौटना पड़ा। 

रे कर >६६ 

भारत के नगरों की अपनी-अपनी विशपताएँ हं। यों तो किसी भी 
शहर को एक विशेषण में नहीं बाँध लिया जा सकता क्‍योंकि प्रत्येक में 
विविधता हूँ, किन्तु उस विविधता की भी अलग लीकें हें। यथा जोधपुर 
में रंगों की विविधता उसे विशिष्ट करती हं, श्रीनगर में गनन्‍्धों की 
विविधता (सहख्रगन्धा नगरी'), लाहौर में गन्दगी की अथवा (इस विषय 
में कलकत्ते को प्रतियोगी मान लें तो) फ़ैशन की, इत्यादि। इसी प्रकार 
पेशावर की विशेषता उस के बाज़ारों की सजीवता में थी--यद्यपि उन में 
रंगीनी, गन्ध या गन्दगी या फ़ैशन की भी कुछ कमी नथी ! 

वाड़ा नदी को पार कर के और बालाहिसार के किले के नीचे से 
होते हुए यायावर पेशावर पहुँचा, तो पहली समस्या रहने के स्थान की 
हुई। उस का समाधान हुआ तो दूसरी समस्या भोजन की हुई, किन्तु 
उस पर विचार करने जब होटेल ग्रीन्स में बैठ कर चाय-पान शुरू किया--- 
भोजन का समय निकल चुका था, समस्या का हल रात तक ढूंढ़ा जा सकता 
था !---तब सामने की मेज़ पर एक पठान को अन्य सामग्री के साथ तीन- 
तीन पाव भुनी हुई दुम्वे की चर्बी की एक के बाद एक कर के तीन प्लेट 
खा लेते देख कर यायावर ने समझ लिया कि इस भोजन-रसिक रसना- 
लोलुप देश में समस्या अगर होगी तो खाने की नहीं, न खाने की 
हो सकती हे! 

पेशावर तीन स्पष्ट भागों में बंटा ह। एक भाग तो शहर हूं ही, 
एक सिविल बस्ती हूँ जो अन्य अच्छी सिविल बस्तियों की तरह साफ़- 
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सुथरी और ढंग की बनी हे, फिर एक फ़ौजी बस्ती अलग जिस से लगा 
हुआ हवाई बन्दर भी हँ। छावनी का रखाव एसा बनाया गया हें कि 
दोनों सिरों पर भारतीय सैन्य रहता हूँ और बीच में ब्रितानी पलटनें। 
शहर उन दिनों फ़ौजियों के लिए हद से बाहर था---उन का इलाका 
सिविल लाइन और सदर तक सीमित था। किन्तु पेशावर आ कर पेशावर 
न देखना असह्य था। छुट्टी के दिन तक प्रतीक्षा अवश्य की जा सकती 
थी। इस अन्तराल में कुछ स्थानीय परिचय भी पा लिये गये। रूसी 
उज़बकिस्तान के एक व्यक्ति अब्दुल करीम का, जिस से बम्बई का थोड़ा- 
सा परिचय था, पता लगाया गया, और उस के द्वारा और दो-चार व्यक्तियों 
से सम्पर्क हुआ। इन्हीं में से एक, ताजिक नूर मुहम्मद से तय हुआ कि 
रविवार को शहर में उस के यहाँ भोजन होगा और वाज़ार की सर की 
जायगी | इस निर्णय में एंटन का भी भाग था, कंसे, यह अभी विदित होगा। 


रविवार को यायावर ने मुफ्ती पहनी। सिर पर अब्दुल करीम से 
मांगी हुई अस्त्रखानी टोपी लगायी। एंटन पर तो बन्धचन था ही नहीं। 
दोनों खोजते हुए नर महम्मद के यहाँ पहुँचे। भोजन में भुना हुआ मसि 
खमीरी मीठी रोटी जिस में भीतर किशमिश और ऊपर खसखस यथष्ट 
था, और गहरी चाय मिली। भोजन के बाद वार्तालाप हुआ, जिस का 
ढंग उल्लेखनीय था। एंटन अंग्रेजी के अतिरिक्त ताजिकी भाषा जानता 
था। नर महम्मद की वह मातृभाथा थी, उस के अतिरिक्त वह उज़बकी 
भी जानता था। अब्दुल करीम उज़बकी और उर्दू जानता था। वार्तालाप 
चक्रगति से चला--यायावर एंटन से अंग्रेजी में कुछ कहता, एटन नूर मुहम्मद 
से ताजिकी में बात करता, नर महम्मद अब्दुल करीम से उज़्बकी में, 
और अब्दल करीम यायावर को उर्द में उत्तर देता। यों दोनों की भाषा में 
फारसी धातओं की यथेप्ट मात्रा रहने के कारण कुछ बात तो यों भी 
अनमान से समझी जा सकती थी। 

नर महम्मद जूतों का व्यापार करता था--बह और उस का परिवार 
स्थयं जते सीते थे। उस की कारीगरी की कीति थी और उस के हाथ के 
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सिले जते दने दामों पर बिकते थे। उस के साथ बाज़ार का सर आरम्भ 
>» तो पेशावरी तिललई चप्पलों के बाज़ार म पहल घुसना स्वाभाविक था 


नजदीक भी वही था 

पेशावर का शहर अन्य उत्तरी शहरों की भाँति प्राचीर घिरा हुआ 
है जिस में वीस फाटक हेँं। इन में मुख्य कावली दरवाज़ा ह, जिस के भीतर 
पेशावर का अनपम किस्साखानी बाज़ार हे। रेशमी लुंगियाँ, कुल, कपड़े 
पर मोम का काम, कारूकार्य, तिल्लई चप्पल और बढ़िया चाक-नन्‍य पेशा- 
वर के मुख्य व्यवसाय हें। यों तिल्‍्लई जूते बढ़िया रावलपिडी के ही माने 
जाते हें और वहाँ से पेशावर भी बिकने आते हें। इन स्थानीय शिल्पों 
के अतिरिक्त पेशावर सारे उत्तर-पश्चिमी अंचल के शिल्प के लिए बड़ी 
मंडी है; काबुल, बुखार। और मध्य एशिया से सार्थवाह यहाँ आते हे। 
सस्‍्वात और चित्राल की दस्तकारियों के नमून भी यहाँ मिलते हे। खेबर 
के रास्ते सप्ताह में दो बार जो मीलों लम्ब॑ काफ़िले उतरते और चढ़ते 
हैं, पेशावर ही उन का परम तीय॑ होता हे। वाज़ार में मोल-तोल करने 
का भी पठान का अपना ढंग है, जिसे और लोग अपना तो सकते ही नहीं, 
सर्वेदा ठीक समझ भी नहीं सकते । यह सब आवाजाई, हलल्‍्ला-गुल्ला, 
खींच-तान, लल्लो-चप्पो, टिटकारी-निहोरे, चमक-दमक, कुला-शमला, जूतों 
को चरमर और मोछों की ऐंठन उस जगमग सजीवता के उपकरण हैं 
जिसे वाज़्ार किस्साखानी कहते हें; और जहाँ-तहाँ सींक और चपली 
कवाब, भुने दुम्बे, मेवेबादाम और फलों की गन्ध-विगन्‍्ध और रंग- 
विरंगी दुकानों से मानों इसमें और भी चिलक आ जाती है... 


किस्साखानी बाज़ार को देख कर उस का सामंजस्य प्राचीन भारत का 
इतिहास पढ़ें कर मन में बनाये हुए पुरुषपुर के चित्र के साथ करना 
कठिन हो जाता हूं। गान्धार राज्य की राजधानी पुरुषपुर का नामान्तर 
अकबर के समय हुआ था, जब वह गान्धार राज्य की राजधानी से अप- 
दस्थ होकर केवल पेश आवर' रह गया--सीमान्त का नगर. प्राचीन 


गौरव के अवशेष जहाँ-तहाँ पुराखंडों में ही मिलते हें। पेशावर के पास 
है 


ु) 


ही शाहजी की ढेरी' में अनेक अन्य वस्तुओं के साथ एक कनिष्ककालीन 
मंजूषा भी मिली जिस में बुद्ध के धातु सम्पुटित थे। यह मंजूपा अब पेशावर 
संग्रहालय में हें। आठवीं शती से पुरुषपुर पर पठानों के आक्रमण होने लगें; 
ग्यारहवीं शतठी के आरम्भ में राजा जयपाल और युवराज आनन्दपाल 
मुहम्मद ग़ाज़नवी से पराजित हुए। पन्द्रहवीं शती से वे कबीले आस- 
पास बसने लगे जो अब वहाँ के रहनेवाले हें। सोलहवीं के आरम्भ में 
वबावर उधर से आया और उस के बाद अकबर ने शहर को नया नाम दे 
दिया । इन कई शतियों का इतिहास पेशावर संग्रहालय की वस्तुओं से 
मिल जाता हँ--वहाँ पर शाहजी की ढेरी के अतिरिक्त चारसदा, स्वात कौ 
दून, तख्त-वहाई और शहरे-बहलोल के भी अवशेष संग्रहीत हे । 

संग्रहालय के बाहर भी जहाँ-तहाँ अवशंष हैं, जिन के अवहेलासूचक 
नाम ही उन के ऐतिहासिक महत्त्व का वक्र संकेत करते हं। उदाहरणतया 
पेशावर में ही जो गोर खत्री ( खत्री की कत्र ) है, वह कभी बोद्ध 
विहार था, फिर हिन्दू मन्दिर रहा ( अब वह तहसील हैं )। इसी श्रकार 
लंडी कोतल के ऊपर एक लाल किला है जिसे काफ़िर कोट कहते हें-- 
इस का इतिहास ज्ञात नहीं पर स्पष्ट ही वह गान्धार-काल की स्मृति हे । 

इसी प्रकार जिन स्थलों के नामों में बड़ाई हें, उन्हें इतिहास का 
अध्येता मुस्करा कर छोड़ दे सकता हँ--यथा स्टेशन के निकट ही नोगज़ा 
पीर' का मज़ार--इस पीर के नौ गज़ लम्ब रहे होने के अतिरिक्त और 
उस की कीति न मालूम हो सकी>-यों पीर का मज्ञार पाकगाह हैँ और 
मुरादें पूरी करता हं' 

जे . जा म्ैः 

पेशावर से चले, तो यायावर का कुनबा कुछ बढ़ गया था। एंटन तो 
साथ था ही, चित्रकार कँवलक्ृष्ण और उन की पत्नी देवयानी भी साथ 
थीं । देवयानीजी इन्दौर की रहनेवाली हें ओर स्वयं चित्रकर्त्री हें, कवल- 
क्ष्ण जन्मना पंजाबी हैं, लेकिन वैसे यायावर परम्परा के साधक, जोः चित्रों 
की सामग्री की खोज और घूमने की लत के कारण तीन-चार बार तिब्बत 
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और दो-तीन बार कलास हो आयेह और पश्चिमोत्तर सीमाप्रान्त भो छान 
चके हें। उन दिनों प्रान्त के गवर्नर सर जॉर्ज कनिगहम के सरक्षण म 
कॉवलकृष्ण-दम्पति की एक चित्र-प्रदर्शनी हो रही थी, जिस में विभिन्न यात्राओआ 
में अंकित किये गये चित्र प्रदर्शित किये गये थ। यायावर न कब॒लकृष्ण का 
एक बार पहले देखा था जब वह महापंडित राहुल सांक्ृत्यायन क॑ साथ तिव्वत 
गये थे; पेशावर में एक परिपक्व और विदग्ध रूपान्तर दंखनं को मिला। 
तभी खेबर-यात्रा का साथ निश्चित हो गया । कँवलक्ृष्ण उन भारतीय 
चित्रकारों की श्रेणी में अन्यतम हें, जिन की साधना और रचना को 
(भारतीयों द्वारा ) उपेक्षा ही होती रही ह । जहाँ चित्र के साथ पुराण 
नहीं तो कहानी तो अनिवार्यतः चाहिए ही, वहाँ दृश्यालेख ( लंडस्केप ) को 
कदर क्‍या होगी, और जहाँ घर-गिरस्ती आबाद करना ही जीवन की सफलता 
हो, वहाँ इस भटक-भटक कर अनुभव-संचय, और जीवन के रसशोध को 
कौन महत्त्व देगा! यह नहीं कि वंसे व्यक्ति को इस की परवाह होती ह, 
किन्तु इन चीज्ञों का उचित स्थात समझना कुछ देना नहीं, कुछ पाना हे, 
और उठ से संस्कृत जोवत को गहराई बढ़ती 





जमरूद दुर्ग, खेत्रर 


परमिट इत्यादि सब पहले से ले लिया गया था और लंडी कोतल की 
छावनी को सूचना भी कर दी गयी थी । प्रातःकाल ही हवाई बन्दर के 


पास से हो कर यह “मोटरवन्द काफ़िला' चला। कँवलक्ृष्ण-दम्पति ने एक 
डलिया में थर्मस भर चाय, कुछ फल और कुछ अन्य सामग्री रख ली 
थी, एंटन को यों ही समय-असमय चरने की आदत थी और प्राय: 
चार पंकेट आलू के कुरकुरे और कुछ सेंडविच ( डबल रोटी के पुटों में 
अंडा, मछली, तरकारी या कीमे का पूर ) उस के दोहरे सीने की वास्केट 
के बहसंख्यक खीसों में भरे ही रहते थे। यायावर भगवान भरोसे था। 


इस्लामिया कॉलेज के पास से हो कर सीधी-सपाट सड़क पर साठ- 
पंसठ मील की चाल से गाड़ी चली जा रही थी। सामने खेबर की पहा- 
डियाँ थीं, छोटे-छोटे अश्रक-से चमकते पत्थरों की पच्चीकारी से भरी 
हुई सूखी, नंगी ढालें जिन में जहाँ-तहाँ कीलियों-सी मीनारें दीख जाती थीं। 
बायीं ओर हरिसिंह व॒ु्जं को छोड़ कर गाड़ी जमरूद पर रुकी। यह जंगी 
जहाज-सा दीखनेवाला, गारे की पपड़ी से ढका हुआ दुग भी हरिसिंह 
के नाम से सम्बद्ध हू--सिख सेनापति हरिसिंह नलवा ने अफ़गानों को अटक 
से खबर तक खदेड़ने के बाद--सन्‌ १८र३ में इसे बनवाया था। यहीं 
पर चौदह वर्ष पीछे अमीर दोस्त मुहम्मद के सैनिकों से युद्ध करते हुए 
नलवा सरदार ने वीर-गति पायी | हरिसिंह बुर्ज में उस का दाह-संस्कार 
हुआ, और पीछे गुजराँवाला में समाधि वनी जो अभी तक हें । देखने 
को किला बिल्कुल गारे से वना हुआ दीखता हें, किन्तु उस को दीवारें 
हाथ मोटी हैं, और घुस्स दोहरे फाटक और बार्जो से परिपुष्ट की 
गयी हें। किले के नीचे ही चौकी हँ जहाँ परमिटों की पड़ताल होती हैं। 


ट्‌ 
जमरूद पार कर के खबर घाटी की चढ़ाई आरम्भ हो जाती हूं। 


खबर मार्ग को 'पास' कहते हें, पर पास” वास्तव में जोत का 
का पर्याय हैं। पहाड़ी की रीढ़ पर की वह नीची जगह जहाँ रास्ता 
इस पार चढ़ कर उस पार उतरे, जोत' कहलाती है; यह नाम 
कुलू-कांगड़ा में अधिक प्रचलित हँ । इसी को गढ़वाल कुमार्ऊ में घाटा है 
राजस्थान में घाटी” और पुद्तु में 'कोतल' या गर्दन कहते हें। पहाड़ 


की ख्यंखला के आरपार रास्ते को दर्रा कहते हें, और खेबर का दर्रो 
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उपयक्त नाम है। सड़क और रेल की पटरी कुछ तो खेबर नाले की दून 


हू ०) 


से और बाकी वगियारी की दन से हो कर गुजरती है। ली खाना से 


तीन मील पहले ही वह जोत पड़ती है जहां से रास्ता झाखला के पर्व 
पारव को छोड कर पश्चिमी पाइ्व पर उतरता है; यह जात लंडी को जोत 
अथवा लंडी कोतल हे। सड़क लंडी खाने से आग तूरखम तक जा कर 
अफ़गान-सीमा में प्रविष्ट होती है। रेल की पटरी लंडी खान में समाप्त 
हो जाती हैं । 
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खबर की सड़क का एक दृश्य 
खबर रेलवे इंजिनियरी विद्या का करिश्मा हे । कई विदेशी विशपषज्ञों 
ने रेल की योजना को असम्भव ही घोषित कर दिया था, और संनिक 
: आवश्यकता के बिना इतना दुस्तर काम कभी उठाया न जाता । जमरूद 
से छब्बवीस मील की पटरी पर चौंतीस सुरंगें हें जो कुल पटरी की लम्बाई 


0.9. 
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का अप्टमांश छते हुए हें; एक मील में औसत लगभग चार पुल हूं जिन में 
कई बड़ दुर्गम स्थलों में बने हें। चढ़ाई का अनुपात औसत ३३ में १ 
हें, और कहीं-कहीं इससे भी कर्रा। चंगई स्टेशन पर एक मील से कम 
के घेरे में पटरी १३० गज़ उठती हे, जो कि १३ में १ की चढ़ाई हँ। इतना 
अवश्य हं कि यहाँ पर दूरी बढ़ाने कं लिए पटरी दो वार आगे-पीछ जा 
कर त्रिपुंड-सा बनाती हुई चढ़ी हे। इसी प्रकार लंडी कोतल से लंडी खाने 
की उतराई में तोड़ाटिग्गा की लौट (रिवर्सिग) में भी हुआ हूं। रेल को 
पटरी के लिए एक यह भी समस्या थी कि वह कहीं भी सड़क से आधघ 
मील से अधिक दूर न हो--सैनिक-सुरक्षा की दृष्टि से इस मर्यादा का 
कड़ाई के साथ पालन हुआ। अब दोनों में औसत दूरी चौथाई मील की हूं । 

खेबर की सड़क का निर्माण पहले-पहल लंफ्टिनेंट मैकिसन ने प्रथम 
अफ़गान युद्ध के बाद सन्‌ १८४० में किया था। उसने सड़क का निर्माण 
दोनों सिरों से आरम्भ किया था--जमरूद से ऊपर और लंडी से नीचे, अली 
मस्जिद तक । बसे खंबर के दरें का प्राचीन व्यापारिक मार्ग तो सदियों से 
चला आता था और अब भी पक्‍की सड़क के साथ-साथ कहीं-कहीं उसे 
काटता हुआ चला है। यह प्राचीन मार्ग भारत के सभी विदेशी आत्रमणों 
का मार्ग न भी रहा हो, तो भी यह एशिया की जातियों का सदा परिचित 
रहा और नाना देशों के सार्थवाहों ने इसी की धूल की झिलमिल के पार 
ऋद्धि के स्वप्न देखे । भारत के गान्वार उपनिवेश से सम्पर्क की धमनी 
तो यह थी ही, ईरान और अरब के लिए भी यही मार्ग था । 
अभी तक मध्य एशिया के व्यापार के लिए यह प्रमुख निर्यात मार्ग हूं, 
और अब भी सप्ताह में एक या दो वार इसी राह से दो-कुब्ब वाख्त्री 
ऊँटों, बलों, खच्चरों और गधों के मीलों लम्बे काफ़िले गुज़रते हें, जिन के 
साथ टाँडा-टब्बर लिये सैकड़ों काफ़िलेदार चलते हें। प्राचीन काल म 
ये काफ़िले अपनी रक्षा की व्यवस्था स्वयं करते थे, जब यायावर गया तव 
रक्षा का काम खासादारों के सिपुर्द था, जो ब्रितानी पोलिटिकल एजंट 
से गो गबारूद और रुपया पाते थे । इन काफ़िलों से लम्ब॑( यद्यपि सर्वथा 






( ७१ ) 


भिन्न प्रकार के ! ) ठाँडे उत्तर-पश्चिम में केवल रज़मक के नीचे गोमल 
नदी की दन में देखे जाते हे, जहाँ घुमन्तू पविडे जाड़ लगते ही अपने 
रेवड लेकर अफ़गानिस्तान के पवता स उतरत हैं और बवसन्‍त में फिर 
पश्चिमोन्मुख होते हें। ये ठाँड तो छःन्सात माल लम्ब होते हं ! 

खबर की सड़क कोटों और दुर्गों से पटी हुई हें। जमरूद के वाद 
फोर्ट मांड, शगई और अली मस्जिद के किले मुख्य हें, फिर जिनतारा 
पार कर के लंडी पहुँचते हें जो बड़ी छावनी हें। शगई का किला कच्ची 
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खबर का एक किलबन्द गाँव 
और पक्की सड़क के बीच पड़ता है। इस के बाद अनेक वुर्जों और ठियों 
से भरी एक तंग घाटी में से बढ़ते हुए काटा कुझता पहुँचते हें, जहाँ से 
रास्ता फिर खल जाता है। काटा कुछता तक का प्रदेश कुकीखेल और 
मलिकदीन कवीलों की भूमि हे, इस से आगे लंडी तक दबंग ज़क्काखेल 
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का इलाका हं। लंडी के आसपास इस खेल के अतिरिक्त शिनवारियों के 
भी गाँव हें। ज़िनतारा के आसपास अनंक अफ्रीदी गाँव हें। कच्ची ईंट 
ओर गारे के अफ्रोदी घर चपटे, सून और मनहस दीखते हें, बाहर से गाँव 
का कोई किवाड़ नहीं दीखता, केवल सपाट दीवारें जिन में जहाँ-तहाँ 
वन्दूक की नली निकालने भर को सूराख. . . अंग्रज्ो कहावत हैँ कि अंग्रेज 
का घर उस का गढ़ हे, लकिन अफ्रीदी का सब कुछ ही गढ़ हं--उस की 
आँखें, हृदय, चेहरा, शरीर, उस का घर, गाँव, कवीला, सभी ! 

लंडी कोतल पहुँच कर नियमानुसार हाज़रियाँ भर कर छुट्टी पा ली, 
तो समस्या हुई कि घूमने के लिए मार्ग-दर्शक कहाँ मिलेगा। यों वर्दी 
पहने होने के कारण थोड़ा-बहुत तो यों ही भटठका जा सकता, पर इतना 
पर्याप्त न था। कोतल के फ़ौजी अस्पताल के कमांडिंग अफ़सर मेजर रेना 
ने उवारा--उन के उदार आतिथ्य से तृप्त हो कर उन के सहकारी कप्तान 
सिंह को साथ लंकर यायावर आगे चला। 

लंडी खाने की उतराई यों भी कर्री है, तिस पर उस कंकरीट की 
सड़क पर “अजगर-दाँत' पड़े हुए थे। अजगर-दाँत (ड्रेगग्स टीथ) जंगी ट्कों 
की वाढ़ को रोकने के लिए सड़क पर बनाये गये लोहे और कंकरीट के 
अटकाव को कहते हें। कंकरीट की सड़क में जमायी हुई लोहे की कीलियों 
पर कंकरीट के टोपे जमा कर सड़क को आर-पार पाट देते हेँ। टेंक के 
पहिये जो अपनी कनखजूरी पेटी के कारण खाई-खड्डे सब लाँघते हुए उतरते- 
चढ़ते जा सकते हें, इस एक-डेढ़ फट ऊँची बाघा से रुक जाते हें क्योंकि 
उस की समकोण उठान कहीं पकड़ाई नहीं देती और न उसे धक्के से 
गिराया जा सकता हैँ। यह कोई स्थायी रक्षा तो नहीं हँ पर इस से दो- 
तीन दिन का भी अवकाश रक्षकों को मिल जाय तो ययथष्ट होता हैं। 
जिन दिनों यायावर गया उन दिनों आधी सड़क में दाँत लगे हुए थे, 
वाक़ी खुली थी पर इस में भी जहाँ-तहाँ कीलियाँ लगी हुई थीं। काबुल 
से आने वाली सड़क पर टंक-रोधक रक्षाओं की आवश्यकता पर यायावर 
विचार कर ही रहा था कि उसे याद आया, युद्ध आरम्भ हुआ तब 
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भारतीय सेना के ब्रितानी संचालक संकट की सम्भावना पूर्वी सीमान्त 
पर नहीं, पश्चिमी सीमान्त पर करते थे, और आक्रमण भा नात्सा -फ़ाशी 
देशों का नहीं, रूस का! ये सब रक्षाएँ काबुल माग से आन वाल 
सम्भाव्य रूसी आक्रमण की रोक के लिए की गयी था>-जआधा सड़क 
बन्द कर दी गयी थी और बाक़ी को आवद्यकता पड़ते ही वन्द करन की 
व्यवस्था कर रखी गयी थी! यायावर को एक उच्च सेनिक अधिकारी 
ने जो एक सशस्त्र मोटरबन्द सेना (आर्मर्ड कोर) के अफ़सर थे, वताया 
था कि सन्‌ ४२ के पूर्वार्ध में भी उन की सेना रूस का सामना करने के 
नकली यद्ध और अभ्यास कर रही थी। यरोपीय युद्ध की निष्पत्ति के 
उपरान्त इन दाँतों को उखाड़ देने का कार्य आरम्भ हुआ, किन्तु उतनो 
दूर तक ले जा कर छोड़ दिया गया जितने से आनेंजानं का पथ 
खुला रहे । 





लंडी खान से पहले पथ के उत्तर को मिचनी कंडाव का किला पड़ता 
हं। यहां से पहाड़ का उत्तर गेंडे के पाइहवे जैसा सीधा हे, जिस में सड़क 
बल खाती उतरती हैं। रेल का ऐसे मार्ग से जाना असम्भव दीखता हें, 
किन्तु उस का अधिकांश भाग सुरंगों में से ही जाता हे और तोड़ाटिग्गा 
में जा कर निकलता हं, जहाँ से लौट कर रेल लंडी खाना पहुँचती हैं। 
मिचनी कंडाव से आगे का मार्ग और दूर तक का खला दश्य दीखता हैं 
जिस में तूरखम का टीला ही थोड़ा अवरोध करता है। पश्चिम जाती 
घाटी क्रमशः उत्तर-पश्चिम को मड़ती है, अतः मिचनी की अपेक्षा उस के 
दूसरी (दक्षिणी) पार पिसगाह के दुर्ग से अधिक दूर तक का स्पष्ट 
दृश्य दीखता हैँ। वहाँ से शराबाद की अफ़गान छावनी और उस से आगे 
काबुल नदी की दून के फलों. के बाग भी दीखते हें। 


53 ैः हि 
उतार कुछ हल्का हुआ, थोड़ी-सी सीधी दौड़ लगा कर गाड़ी एक सराय 


के सामन से दाहिने को मुड़ी ही थी कि ज़ोर से ब्रेक लगा कर रोक दी 
गयी। दायें को उसी अश्नक-से पपड़ील पत्थर का छोटा-सा टीला, बायें 


को झरने के पार सीधी पसली का गर्वीला काला पवेत श्यंग जिस के 
अध-बीच से एक चूने की-सी रेखा तनिक आगे आ कर केटीली तार बन 
गयी हे। सॉकरीली सड़क के ओर-छोर गड़े हुए दो कँटीली तारों से मढ़े 
खम्भे: परले ठिये में कॉटीली तार के बाड़ में काँघे-बन्द्क्‌ एक अजनबी 
सन्‍्तरी ,--वरले ठिये के पास मोटी सुई-सा दुम्मट और उस के वरावर 
कंटीली तार के ऊपर झाँकती, बे-शऊर विज्ञप्ति---भारत का सीमान्‍्त. 
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फ्रंटयिर आफ़ इंडिया: टवेलस आर नाट परमिट्ड ट पास दिस 
नोटिसबोईइ अनलेस दे हंव कम्प्लाइड विद पासपोर्ट रेगलंशंस । 
( भारत की सीमा यात्रियों को इस विज्ञप्ति से आग बढ़न की 


अनुमति नहीं हैँ जब तक कि उन्होान पासपोर्ट के नियमों की पूति न कर 


दी हो । ) 
जहाँ सब कुछ कटीला हे, वहाँ देह भी कंटकित क्‍यों न हो आये! 
यायावर वहत देर तक सारे दृश्य को देखता रहा। फिर उस की आँखें 


तूरखम के गर्वालि श्यामल उभार पर केन्द्रित हो आयीं। यह हमारे देश 
का मर्यादा-पर्वत है, देश की सीमा उस की मर्यादा है और सीमा की रक्षा 
देश की मर्यादा की रक्षा हैं... चुपचाप खड़े-खड़े यायावर के मन में फिर 
रोयरिक के उस चित्र की याद ताज़ी हों आयी--इस दुश्य में घर नहीं 
है, लेकिन उसे आँख भर देख कर हृदय में वसा लो, क्योंकि उस के 
कारण ही घर जहाँ हें वहाँ घर हो सके ह-वह मर्थादा जो हें... और 
यह सोचते हुए उस के भीतर यूगों के सस्कार, शताब्दियों की सांस्कृतिक 
परम्पराओों को तार, धीरे-धीरे स्वनित हो उठ; भारत का भारतत्व, 
उस का प्राणतत्व बोलने लगा। भारत, नीचे क्षितिज-स्पर्शी असीम सागर 
से वेष्टित और ऊपर नभ-चुम्बी हिमालय के अंचल से छादित, जिस को 
अपनी सीमाएँ छती हें एक खड़ी परा-सीमा को और एक पड़ी परा-सीमा 
को; जो भा-रत हो कर आलोक की खोज में लवलीन रहा हैं और 
जिसने कहीं से भी आती हुई प्रज्ञा-किरणों को स्वीकार किया हूँ और 
अपने विमल मानस में धारण कर के और चमका दिया हे, जिसने अनेकता 
में एकता पायी हैं क्योंकि वह अपनी एकता में अनेकों को अपना सक 
हैं, सह सका हें--प्रियः प्रियायाहंसि देव सोढम्‌ ! 

और जो आगे भी सह सकता हें, जो आगे भी अनंकता में एकता 
को उदभावित कर सकता है क्‍योंकि वह एकता में अनेकता को पनपने 
दे सकता हँ, जेसे एक उद्यान में अलग-अलग आलवालों में अलग-अलग 
पौधे, अपने-अपने मालंच पर आधारित नाना-रूप लताओं के गुल्म बढ़ते, 
फूलते और फलते हें. . - भारत की संस्क्रति एक जड़ धातु-पिंड नहीं हें, 
फिर चाहे वह धातु स्वर्ण ही क्‍यों न हो, वह निधि हे जिस की मंजूपाओं 
में नाना रत्न संग्रहीत हुए हूं, और होते रहेंगे; वह एक परम्परा हे जिस में 
मानव का ज्ञानालोकित उद्योग कड़ी-कड़ी जोड़ता रहा हें, और जिस का 
सजीव प्रसार काल के विस्तार को कौली भर कर भेंटन की स्पर्धा करता हें... 

इस से क्या कि इस मर्यादा पवेत का नाम त्रखम हें? इससे क्‍या 
कि उस से भी उपरली तरफ़ जो गान्धार-युगीन दुर्ग हे वह आज काफ़िर- 


कोट नाम से प्रसिद्ध हें, जब कि जिस काल में उस का निर्माण हुआ होगा, 
उस में कुफ्त की उद्भावना करनेवालों का ही आविर्भाव न हुआ था, और 
अफ़गानिस्तान और रूस के शिखरों का सिंहावलोकन करने वाला वह 
दुर्गे पडपारमिताओं की साथना का प्रतीक था, जिन में सर्वश्रेष्ठ हें प्रज्ञा- 
पारमिता ” उठना और गिरना, वनना और मिटना, पाना और खोना, 
हर पारमिता को साथना में निहित हें, किन्तु अनुभव की लौ के लिए 
यह सब ईंधन हें; इस समिघा से वह पूताग्नि प्रज्वलित होती है और 
मानव पारमिताओं के निकटतर पहुँचता हँ। जो बढ़ता हैँ वह पत्ते झारता 
-ही हूँ, केंचुल छोड़ता ही है, चोला बदलता ही हें, द्विदल फोड़ता ही है. . - 
में वह हें जिसने आरम्भ किया, 
मुझ से युग प्रसूत होता हें, 
मुझ से हो पुरुष ओर परमेद्वर, 
में एक ओर सम्पूर्ण हूं: 
परमेश्वर बदलता हे, और पुरुष, और उन के रूपाकार बदलते हें, 
में प्राण तत्व हें । 
मुझसे ऊपर या आगे 
जाने का मार्ग नहीं हूं, 
मुझे प्रेम करो या अप्रेम 
जानो या न-जातो, 
में हो हें जो मझे प्रेम या अप्रेम करता हे, जानता या न जानता हें । 
में आक्रान्त हें और में ही आक्रमण भी ॥ 
में वह वस्तु हें जो पुनीत बनातो हं-- 
मेरी साँस क्षान्ति हें, 
सेरा ही स्पर्श सहलाता हैं 
अरूप हाथों से 
मेरे अजात अंगों को जिन का व्यास सीमाओं को नापता है 
भाग्य के विस्तार की । 


( ७७३ 9) 


“विश्वास एक खरूढ़ि हें, 

राजम॒कुट तामस हैं, 

ईइवर एक यही बात हँ-- 

प्री साम॒र्थ्य के साथ मानव होना: 


प्राणों के सम्पूर्ण बल के साथ सीधा विकसित होना, प्रकाश को 
तरह जीना । 


'में तुझ में हूं तेरी रक्षा के लिए 
यह मेरा स्वर तेरे भीतर बोलता हें: 
तू दे, जसे कि मेने तुझे दिया ह 
अपना जीवन-रस और अपने प्राण, 
अपने कम के हरित पत्र, अपने ज्ञान के शुत्र सुमन, और अपनी 
म॒क्ति के लाल फल । 


का नकल क्र क् बा. 


मं हूँ वह बहमूल तरु 
जो आकाश तक फंलता ह, 
लाल फलों को झालर वाला 


जीवन-तरु म॑ हें, 
तेरे जीवन के कोरकों में भरता हूँ मेरी धमनी का रस, क्‍ 
जीवन मेरा हे ॥ 
किन्तु तेरे बनाये हुए देवता 
जो लेते हें और देते हूं 
जिन की कृपा और अकृपा 
हंसतोी और डंसती हैं, 
ये कीड़े हें जो पलते हें झरे हुए वल्कल में, इन की म॒त्य हें, 
6 जीवन नहीं ॥ 
मेरा भार दुवंह हे 
जितना तू जान सकता हे, उस से अधिक, 
ओर सेरे विकास का कोई पुरस्कार नहों 
[,/97८7 9 का ८0/८4(०८ (.070४2, 
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स्वयं उस विकास के अलावा 
किन्तु मं स्खलित नहीं होती विकास के पथ से, 
न ऊपर कड़कते वज्य से, न नोचे कुलबुलाते कृमि-कीट से ! 
स्विनवन के प्ृथ्वी-स्तोत्र के पद यायावर के मन में गूंजते रहे--इसे 
उसने बन्दी जीवन के एकान्त में वीसियों बार पढ़ा था और प्रायः पूरी 
कविता उसे कंठस्थ थी... 
नै मै में 
क्या यह यात्रान्त हैं ? नहीं। हरी-भरी पहाड़ी सर्वत्र मिल सकती हें, 
किन्तु वह सर्वदा आगे रहती हं; और मानव पंचीभूत हो कर ही उसे 
आत्मसात्‌ करता है, उस का सुर पृथ्वी के सुर में लीन होता हुआ कहता हे 
कि में ही वह हरी पहाड़ी हँ-- 
'में हें कर्म और कर्ता, बोज और कृषक, में वह पुनोत धूल जो ईश्वर ह ! , 
और इस प्रकार तूरखम से गाड़ी फिर वापस मुड़ी, और टायर फिर 
घूमने लगा। लंडी कोतल से चाय पी कर चले तो दिन छिप गया था। 
रात में खबर पार कोई नहीं जाता और दल में कोई स्त्री हो तो दिन 
भी ब्रितानी अफ़सर शास्त्र-सज्जित रक्षक टुकड़ी साथ लेते हें; पर यायावर 
तो अजातछरत्र होते है 
यथा द्यौइचच पृथ्वी च न बिभीतो न रिष्यतः 
एवा मे प्राण सा बिभे: । 
यथाहहुच रात्री च न बिभीतो न रिष्यतः 
एवा मे प्राण सा बविभेः॥। 
यया सत्यं चानृतं च न बिभीतो न रिष्यतः 
एवा मे प्राण मा बिशभे: । 
यथा भतं च भव्यं च न बिभीतो न रिष्यतः 
एवा मे प्राण सा बिभे: ॥ 
ऐसे ही मेरे प्राण निर्भय हों,--यह प्रार्थना भी हे और आशीर्वाद भी हूं । 





किरणों की खोज में 
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ल्‍्यावस्था में अंगरेजी लेखक राइडर हेंगईइ का 
एक रोमांचक उपन्यास पढ़त हुए जब नायक क 
विपय में की गयी किसी की भविपष्यवाणा पढ़ी 
थी कि डेथ बिल कम टु हि स्वियटली आवर 
द वाटर्स', अर्थात जलविस्तार के पार स उस का 
काल द्रत वेग से आयेगा,--तव एक सनसनी टरीर 
में दौड़ गयी थी। उस समय नहीं जान पाया था कि 
क्यों, और पीछे ग्रह-फल में यह पढ़ कर भी कि पानी 
से संकट है, इस बात का कोई सम्बन्ध जलजात दुर्घटनाओं की चर्चा से होने वाल 


(/॥ 


रोमांच के साथ नहीं जोड़ा था। पर अब जानता हूँ कि जल के साथ जीवन 
के बहुत से अनुभव--क्रुछ प्रिय, कुछ अप्रिय, पर सभी स्मरणीय--सम्वद्ध 
है । और जिस अभियान की वात आज याद कर रहा हेँ, उसकी तो एक- 


च्बँ 


एक स्मृति पानी से भोंगी हुई हें--पानी कभी चंचल फनोमिल, कभी 
निप्कम्प गम्भीर, कभी आकुल वाप्पायित, कभी कलकल प्रपतित, कभी 
असंलग्न हिमवेप्टित नीरब. . . यद्यपि उस की योजना में जब विश्वविद्यालय 
के वैज्ञानिक अन्वेषी दल की सदस्यता सहर्ष स्वीकार की थी, तव ॒विद्यु- 
दर्शक-अन्वीक्षक-प्रकाशचित्र ग्राहक यन्त्रों के मरुस्थल में पानी को कुल्या 
की झांई तक न दीखी थी। 

किन्तु, वात लाहोर से आरम्भ करना व्यर्थ होगा। वहां से कार्यक्रम 
निर्धारित कर के चला था अवश्य, पर रावलपिडी-कोहमरी-दुमेल होता 
हुआ कश्मीर पहुँचा था सेलानी के रूप में ही। दुमेल में वस रुकी तो 
आगे चलने का तनिक भी आग्रह न किया था, बल्कि रात वहीं ठहरने 
की सलाह दी थी ( गाड़ी माल ले जा रही थी, सामने की सीट पर अकेला 
सवार था )। नया-नया विज्ञान का ग्रेजुएट था,--विद्यार्थीगिरी को आदतें 
छोड़ कर नौकरी के उम्मीदवारों की टीमटाम करने की वात अभी सझी 


ष्ट 
च्‌्‌ 


( ८२ ) 


टी न थी; दुमेल के डाकर्वेंगले का मार्ग न पूछ रस्सों के पुल से झेलम- 
पार म॒ज़फ्फराबाद में गरुद्वारे में रात काटी (गुरुद्वारे के किरपानवारी 
खटमला का पता तो देर रात को चला जब भाग खड़े होता सम्भव न 
था ! ) ओर किर वेगवती क्ृष्णगंगा में स्नान कर के वस में जा वंठा। 
झलम क साथ लका-छिपौवल करती सड़क पर उड़ी-वारामला पार कर, 
पाटन के मन्दिर के पास से गुजरते हुए, और मन-ही-मन राह से कुछ 
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पाटन का मदिर 


१३ ॥ 


द्रर छादीपर की सड़क पर परिहासपुरा के बौद्ध अवशंपों की याद करते 
का परिचित था; श्रीनगर के लिए विशेष उत्साह बचवन में भी नहीं 
रहा था और अब जब आ कर देखा कि तब की वड़ी-बड़ी चीज़ें छोटी- 
छोटी लगने लगी हैं, पहले की नौ सी निन्नानवे गन्धों का स्थान अब तक 


हुए, अपराह्न श्लीनगर पहुँच गये। श्लीनगर और आसपास का प्रदेश वचपन 


अिसतसन 
॥ 
जी 


एक हज़ार एक गन्धों ने ले लिया है, हतवियां के चहरे कम उजले और 
पैरहन कहीं अधिक मैंले हो गये है. ओर जो कमल के फूल पहले यो ही 
लुट कर एक शिरसा-बार्या विभति रहते थ, अब बिकने लग कर टह्ेच 
हो गये हं--तव वची-खुची स्फूति भी जाती रही। केवल एक उदास नंगी 
जगह जिस की पुकार की प्ररणा अब भी दुनिवार है. फिर जा देखी-- 
हरमुख श्यृंग की अधित्यका पर बना हुआ परीमहल, जिसने अपने को 
चारों ओर से दीवारों में समेट कर आकाश के प्रति खोल दिया है. और 
जिस के आग श्रीनगर का सारा सीन्‍्दर्य बिछ गया हे... कवसित्री बेगम 
जब॒न्निसा का यह महल"*--(परीमहल यों जलविहार के लिए बना होगा 
वहाँ जलप्रणालियों के अवशिप्ट अभी ह. यद्यपि पानी का निदान भी नहीं रहा, 
ओर बहते प्रात्ती का कल-क्ल कितना सान्‍्चवनाप्रद होता है, इस की गवा ही 
अनेकों कवि देते ह।१) कभी कितने चाव के साथ वनवाया गया ह गा 
“आसपास के सजे-सजीले रूप से उतना ही पथक्‌ जितना कि अन्तमंखी 
जेबुन्चलिसा अपने परिमंडल से पृथक थीं--वँसा ही पथक्‌, ओर वंसा ही रूप- 
प्रसार को तटस्थ भाव से ग्रहण करने की शक्ति के कारण सुन्दर ! 
यह सूखा परीमहल, जहां प्यास मिटाने के लिए पानी नीचे से साथ ले 


जाना पड़ता हैं; और सामने फंला हुआ पानी--पानी --पानी ! क्‍या य ह्‌ 


१ एंसा सुना ह, यद्यपि इस प्रसिद्धि की ऐतिहासिकता को पड़ताल नहीं की । 
२ ज़ेब॒न्निसा (मर्फ़ो') न लिखा ह 
एं आवजशार नोगहार अज् बहरे चीस्ती 
चों बर जिबी क़िगंदा जि अंदोह कीस्ती 
आया चिदर्द बंद कि चू मा तमाम शब 
सर ए बनन्‍संग मों ज्ञदी ओ मी गरीस्ती! 
एं निर्झर ! तू क्‍यों रोता हे, क्‍यों तेरे माये पर व्यथा की रेख एं 
खिच गयी हें? तुझे ऐसा कोौन-प्ता दुःख ह कि मेरी ही भांति रात-भर 
पत्थरों पर सिर पटक-पटककर रोता रहा ह? 





( प्प्ढ ) 


विडम्बना हें जेत्र॒न्निसा के अपने अतृप्त जोवन की, जो भीतर भावनाओं 
का सम्पन्न संसार लिये हुए बाहर केवल आह भर कर कह सका : 
हमदमे गर नंस्‍त ए दिल, रोज्ञे-मेहनतगो म बाश 
यूनिसे ज्ञिदाँनिया रा बहतर अज्ञ दोवार नेस्‍्त ! 
लज्ज़ते-दर्दे-मुहब्बत रा ज़िबंदरदाँ मयसे 
कदररे-सेहतरा नदानद हर कि ओ बीमार नेस्‍त ! ; 
जादमे दरदमो अज्ञ खने जिगर परवरदा ऐस--- 
कोह हा-ए-राम अगर आयद मरा आजत्तवार नस्‍्त ! 
तेरा अगर कोई साथी नहीं ह तो, एऐ मेरे दिल! चिता न कर। 
बन्दी-गृह में दीवारों से अच्छा नातेदार और कौन होगा! प्रेम की व्यथा 
का आनन्द उन से न पूछ जो बंदद हें। जो बीमार नहीं वह स्वास्थ्य का 
मूल्य क्या जानंगा ? 
वेदना से में जनमो, और जिगर के खून पर पलो; सामने अब दुःख 
के पहाड़ भी हों तो मझ क्‍या डर ! 
उस के वाद श्रीनगर छोड़ कर सीधे गुलमर्ग की राह पकड़ी । वास्तविक 
अभियान यहीं से आरम्भ होता है। 
६ ६ 35 
ग्रुपत्नी ने हँस कर कहा, 'में तो यह बिलकुल नहीं मानती कि तुम 
इन के अनुगत हो कर आये हो ओर इन के नेतृत्व में अन्वेंषण करने जा 
रहे हो। मेने तो इन्हें तुम्हें सोपा, और तुम से वसूल कर लूंगी। 
मेने कहा, “आप निश्चिन्त रहें, में गुरु की भरसक सेवा करूँगा। कु 
उन्होंने फिर कहा, “उँहुक्‌ ! तुम इन्हें आज वज़न कर के देख लो। 


में वजन लिख लंती और लौट कर आयवयवें तो तौल॑में कम न हों, 
समझे ? तम इन्हें बता दिया करता कि कब खान का समय हो गया, 


कब हजामत बनाने लायक हो गयी, कब गम कपड़ा पहन ल कब 
गरू जी ने व्याज-गाम्भीयं के साथ कहा, देखो मरियम, यह समझगा 


कि तुम्हारे तीन बच्चे हं। 


गरुपत्नी ने ज़रा भी अप्रतिभ न हो कर उत्तर दिया, तीन क्यो, वे 
दोनों तो वम्हारे हें; मेरा तो एक ही बच्चा है, बिल्कुल भोला बाबा । फिर मरी 
ओर उन्मख हो कर, “समझे वत्स ? हो तो तुम भी इन्हीं के शिप्य, पर म 
जानती 7 तम्हे भौतिक-शास्त्र के बाहर को भी बहतनसी बाता म रच है | 

यहाँ गुरू-दम्पति का कुछ अधिक परिचय दे दना उ चित होगा । 
प्रोफेसर ब--मेरे भौतिक विज्ञान के अध्यापक रट। भातिक विद्वान के 
अतिरिक्त मिशन संस्था से सम्बद्ध होने के नाते उन्हें ईसाई घम-शिक्षा 
के लिए भी कुछ वर्ग लेने पड़ते थे, और में भी उन्हीं के वर्ग मे था, पर 
उन्होंने हम में से कभी किसी से अपने-अपने धर्म से अलग किसी 
ईसाई धर्म के सिद्धान्तों की वात कही हो, ऐसा मुझे याद नहीं। इस के 
प्रतिकूल राधाकृष्णन्‌ के 'हिन्दू-जीवन-दर्शन का विशद और सटाक अत्यवर्त 
हम लोगों ने उन की बाइबल क्लास' में ही किया, वहीं कुझफ्त्स आर 
लाओ-ससे, बुद्ध और दांकर, पास्काल और स्पिनोजा के विचार-दश्शन 
से परिचय प्राप्त किया । अपने धर्म का विवेकपूर्ण अनुसरण ही सच्च्री 
ईसाइयत है, ह वह प्रायः कहा करते थे। कभी-कभी यह भी कहते कि 
मझ से आशा की जाती हे कि में अधिकाधिक ईसाई बनाऊगा । अभो 
म॑ नहीं जानता कि तुम में से कौन ईसाई है और कोन नहा, पर 
अगर कभी कोई धर्म बदल कर मेरे पास आयेगा तो इतना में जान लगा 
कि कम-से-कम यह ईसाई नहीं है ।' प्राय: उन की बाइबल क्लास मे लाहार 
आने-जाने वाल वैज्ञानिक आ कर आधुनिक दाश्शनिक विचारों ओर ऊहा- 
पोह का कुछ परिचय हमें दे जाया करते। डाक्टर (अब सर) शान्तिस्वरूप 
भटनागर के 'द थर्मोडायनेमिक्स आफ़ गॉड' पर किये हुए दो-तीन भाषणा 
से उत्पन्न होने वाली हलचल मुझे अब भी स्मरण हो आती ह। गुरुजी 


ब्पर 


न ईसार्ड व्याग्य हे के न्‍ प्रातिनिधिक <- घी 
न ईसाई मत की व्याख्या की थी तो केवल ननिधिक शा 


+>बकपकरक 


३ ईसाई धर्म का यह सिद्धान्त कि एक के पाप की शुद्धि दूसरे की तपस्या 
अयवा कब्ट-सहत द्वारा हो सकतो हे,--जिस का ज्वलन्त उदाहरण मानवता के 
पाप-मोचन के लिए ईसा का सूली को वरण करना हू । 


( 5८६ ) 


के सिद्धान्त की, जिसे वह मानव-जीवन का एक महान सत्य मानते थे 
ओर जो उन की समझ म॑ं अहिसा के सिद्धान्त का मलाधार था। 
किन्तु, भौतिक विज्ञान का शोध उन के जीवन की साधना थी। सत्य 
को खोज और निर्धारण के प्रति उनकी उत्कट लगन ने ही एकाधिक 
वार उन के स्वास्थ्य को चौपट कर दिया था, और फिर उसी की तन्मयता 
ने यक्ष्मा से उन्हें उबार लिया था, यद्यपि उस की छाप उन के फंफड़ों पर 
रह गयी थी. . . उन के छरहरे शरीर में अपरिमित स्फरति थी, पर चेहरा 
सदा खोया-सा रहता था, और विचारों की उलझन में उनन्‍्मन रहने का 
एक लक्ष्य परिणाम यह हुआ था कि उन की दाहिनी भौंह सदा वायीं से 
ऊंची रहती थी और एक तिरछा बल माथे पर सवबंदा पड़ा रहता था। 
यों तो गुरुजी सव्वेदा प्रयोगशाला या यन्त्रशाला में कुछ बनाते-बिगाड़ते 
रहते थं; पर भौतिक विज्ञान में उन की विशेष रुचि थी वद्युतिक किरणों 
की ओर। मेने जब भौतिक विज्ञान में आनर्स के लिए विशेष अध्ययन का 


विषय निर्दिष्ट कर देने को कहा, तब पहले उन्होंने मुझे बेतार-किरणों का 


विपय दिया (जिस के लिए मेने लाहौर के विभिन्न स्थानों में साथ-साथ 
चुम्बकीय आकर्षण और बंतार-यन्त्र की ग्राहकता के नाप लिये और उन की 
परस्परता की छान-बीन की); किर--कदाचित्‌ मेरी परिश्रमशीलता के 
वारे म॑ आश्वस्त हो कर--अपने विशिष्ट विषय कॉस्मिक किरणों पर कुछ 
काम करने को 'कहा। परीक्षाकाल में टायफ़ॉयड से पीड़ित होने के कारण 
आनर्स की व्यावहारिक परीक्षा में में न सम्मिलित हो सका। किन्तु, मेरे 
कार्य से सन्तुप्ट हो कर उन्होंने परीक्षा के बाद मझे अपने सहकारी का 
फाम दिया। वह कई वर्षों से डाक्टर काम्प्टन (अनन्तर नोबेल पुरस्कार- 
विजता ) के साथ कॉस्मिक किरणों का शोध कर रहे थे, और उसी के 
लिए एक वर्य पूर्व डा० काम्प्टन के साथ कश्मीर जा भी चुके थे। इस 
वर्ष डा० काम्प्टन अमरीका में ऊंचे तल पर वायमंडल में माप ले रहे 
थे (गब्बारे आदि के द्वारा), और पानी की गहराइयों में माप लेने का 
काम मेरे गुरुजी के सिपुर्दे था। वर्ष भर बे यन्त्रादि तैयार करते रहे थे, 


॥ 


ब्बना छः है 


अब पंजाब विश्वविद्यालय ने साहाय्य रूप में वैज्ञानिक सामान की इलाड 
का खर्च उठाने का वचन दिया था। यन्त्र बनाने आदि के लिए शिकागा 
विश्वविद्यालय ने सहायता दी थी। अब केवल अपने-अपने मार्ग-व्यय ओर 
खाने-पीने की वात थी, सो उस की चिन्ता उन्हें थी ही नहीं, आर म 
भी साथ जाने को राजी ही नहीं, उत्सुक भी था। इसी लिए म पहल 
से कब्मीर चला गया था; यहां ठहरा था कि वह गुलमर्ग के नीच टग- 
भगं मे सप्ताह भर विश्लाम कर लेंगे और जब चलेगे वहीं मे आ मिलगा। 
इस परिचय से गरूपत्नी की चिन्ता का कारण स्पष्ट ता नहीं हांता, 
वर उस का कुछ संकेत तो मिल जाना चाहिए । गुरुजी धनी थ. एस धनी 
कि उन्हें सनकी कहा जा सकता हँ। काम में उन्हें खाने-प्रीन का होश न 
रहता । कपई उन के अच्छी काट के होते, जिस का श्रयथ पत्नी का था, 
पर के वेज में कभो वह अनजाने टाई ढीछठी कर छेते तो वह खला हा 
लटकती रहती; मोजे वह प्रायः उलटे या बेजोड़ पहनते। दोपहर को खान 
की छूट्री में वह खाना मेज़ पर रख कर भूल जाते । उन दिनों उन्होंन 
एक विद्युत--घड़ी बनायी थी और इस घन में थे कि वह केवल एक निर्दिष्ट 
समय पर नहीं, वरन्‌ प्रत्येक 'पीरियड' के बाद एलार्म बजा दे--जिस दिन 
५५ मिनट का पीरियड हो, उस दिन प्रत्यके ५५ मिनट पर; जब ४५ 
का हा तब ४५ मिनट पर; ३४ का हो तो वेसे ही। और जिस दिन 
कालज को छूट्रो होती और घंटे न बजते, उस दिन घर जान की ही 
सुध न रहती, और प्राय: पत्नी आ कर लिवा ले जातीं। उन्मन इतन 
रहते कि गणित के बुनियादी सिद्धान्त भल जाया करते, साधारण अंक- 
गणित के लिए भी स्लाइड रूल' बरतते और उस के द्वारा ८८ 
5३.६६ पा कर हम लोगों के हंसने पर ज़रा भी विचलित न होते, वयोकि 
वेज्ञानिक तथ्य क्या है? निकट अनमानों की परम्परा! ' क्‍ 
_ ४ पट्टियाँ, जिन की सहायता से गणित की प्रक्षियाएं सीधे-सीधे न कर के 
अंकित लघ-गणकों के द्वारा सिद्ध कर ली जाती हे इन में उसी सीमा तक 
सन्निकटोकरण होता ह्‌ जिस तक कि गणक मे रहा ह्टो । 


इन विशद्ध वेज्ञानिक धुनों के अतिरिक्त उन्हें और व्यावहारिक घूर्ते 
भी थों।' एक पुरानी इंडियत' मोटर-स।इकल उन के पास थी, जो बहुत 
सुआ्या चाहती थो, और पातो भो थी। इसे ले कर गुहजी जब-तब कवा- 
डिये के यहाँ यन्त्रों के पुरजे और अन्य काम का सामान खरीदने जाया 
करते थे। लाहोर के सब कवाडियं उस 'वहमी अमरीकन' को जानते थ। 
कत्राडी के यहाँ से टाइमवयीस ला कर उन्‍होंने एक घड़ी-कंमरा वंद्यतिक 
मायन के लिए बनाया था, कवाड़िये से लेंस ले कर दरवीक्षक, कवाड़िय 
से किरमिच के टकडे खरीद कर अपने हाथों सी कर छोटे-बड़ तम्बू- 
छोलदारी ( पीछे हम इसी में रहे, और एक तम्ब्‌ माँग कर म॑ वाद में 
ओर स्थानों पर भी अकेला घूमा ), कबाड़िये से पुराने रबर के थंल 
ले कर तैरने वाले गद्द (ये भी अनन्तर काम आये), एक छोटी बन्द 
होने वाली नाव, और अन्य कई चीजें. . . अनन्तर परिचय घनिष्ठ होने के 
वाद मेँ ने गरुजी से उन के जीवन के बहत से अनभव जाने और उनसे 
शिक्षा ग्रहण की। उन्हीं से सीखा कि सर्दी बहत हो और कम्बल न हो तो 
दो (चाहे पतली) चादरों के बीच में अख़बार की तह दे कर ओढ़ ल, 
काम चल जायगा। उन्होंने कनाडा के एक काठ-गोदाम म॑ लकड़ी ढान का 
काम कर के अपने पढने के साधन जटाये थे, वहाँ तो सर्दी में यही युक्‍क्ति 
काम देती थी;-वरादे पर अखबार बिछा कर सोते, एक कम्वल ओर 
चादर की तह में अखबार दे कर ओढ़ते। उन्हीं से जाना और किर परीक्षा 
कर के देखा, कि साँप को निहत्थे मारने का उपाय यह हे कि निष्कम्प 
कर्ती से उस की पंछ पकड कर झटक दे, इस से उस की दुबंल रोढ़ की 
कडी-कडी अलग हो जाती हें; पर ज़रा-सी झिझ्क घातक हो सकती 
है । यह यक्ति उन्होंने अमरीका के मरु-प्रदेशों में सीखी थी, जहाँ विषला 
झनझनिया' साँप (रंट्लस्नेक) बहुत होता हे । 

एक बात उन से और सीखी वहीं टंगमर्ग में। इसी लिए यहाँ उललख 
कर देता हूँ, नहीं तो वह अप्रासंगिक हें। मेरे जान के दूसरे दिन वह 
मझे ले कर मोटर के अड्डे पर गये--उन्‍्हें एक चिटठी श्रीनगर भेजनी 
थी और डाक में छोड़ने से देर न हो इस लिए किसी को दे देना चाहते थ | 


|] 
7 ॥ 
उयनकामीा। 
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मोटर में एक आदमी को पत्र दे कर उन्होंने उसे श्रीनगर पहुँच 
कर डाक म॑ डालने को कहा--वहाँ से वहीं पत्र उसी दिन बाँट जायगा। 
यात्री ने पत्र ले कर जंब में डाल लिया, तो उस से फिर बोले, इसे सेभाल 
कर रख लीजिएगा--इस में बीस रुपये के नोट हें। मेने श्रीनगर से कुछ 
सामान जरूरी मँगाया हे, दृकान को आर्डर और रुपये भेज रहा हूँ।” 

यात्री न पत्र बाहर की जंब से निकाल कर अन्दर की जंब में रख लिया और 
कहा, “आप पर्किक्र रहें, में एहतियात से चिट्ठी डाल दंगा ।” मोटर चली गयी । 

मंन गरूजी से पूछा, “उसे यह बताने की क्‍या ज़रूरत थी? वह 
चिट्ठी न डालें--खोल ले तो ?” 

“मेरी चिट्ठी अवश्य पहुँच जायगी। 

“मझ तो सम्भावना नहीं दीखती। एक तो यात्री यों ही चिट्ठी 
डालना भूल सकता था, फिर आप ने उसे बताया कि उस में रुपये हें। 
फिर चिट्ठी भेजी हे दृकान को। वह कहे कि चिट्ठी नहीं मिली तो क्‍या 
सव॒त ? या कि चिट्ठी मिली और उस में रुपया नहीं था तब ? बल्कि 
यह तो सचम॒च हो सकता हं--अगर यात्री निकाल ले तो! तब आप 
जान ही न पावेंग कि उड़ाया किस न ! 

“मंने तो बता देना ठीक समझा। मानव का विश्वास करना चाहि?।' 

“हां, लेकिन धोखा तो हो ही सकता हेँं।” 

“जिस का विश्वास न करें वह धोखा दे सकता हेँ। विद्वास था 
कर धोखा देना आसान नहीं ह।” 

“आसान न सही; पर आप का रुपया निशुचय ही गया अब।' 

“तो जाय। रुपया कभी-कभी ही जायगा, हमेशा नहीं। फिर एक 
वार रुपया खो कर मझे अधिक-से-अधिक तीन दिन दुःख होगा, और 
क्या ? मगर मानव में विश्वास खो कर तो सारा जीवन दुःखी हो जायगा, 
यह तुम नहीं सोचते ? लेकिन तुम देखना, रुपया खोयेगा नहीं। 

म॑ चुपचाप उन के मूह की ओर देखता रहा। भीतर कहीं, मन ने 
उन की बात पकड़ ली, गाँठ बाँध ली। 





( देर ॥ 


चौथे दिन श्रीनगर में उन की चिट्ठी मिली, जिस में यह भी लिखा था 
कि उन का मंगाया हआ सब सामान ठीक समय पर पहच गया ह। 


टंगमर्ग से घोड़ा ले कर गलमर्ग, फ़िरोजपुर नाला और खिलिनमग 
देख आया, और नंगापवंत के विराट सौन्दर्य की झांकी भी ले आया। 
गुलमगं अच्छा स्थान होता अगर वह विदेशियों द्वारा यों उपनिविष्ट न 
हो गया होता--कोई बात हे कि वेसे स्थान के आकर्षणो मे होटल, गॉल्फ, 
टेनिस, नृत्य आदि सब गिनाये जाये, और फिरोजपुर घाटी के चीड़वना, 
खिलिनमर्ग के हिमावेष्टित सरोवर और नगापवंत की भव्य रूप-श्री 
की उपेक्षा हो जाय ! फिरोजपुर नाले के एक-एक प्रपात का रूप दर्शनीय 
है और कलकल मनःस्फति देने वाला... 

श्रीनगर म॑ अपनी आवश्यकताओं की सूची बना कर सामान जटाना 
आरम्भ क्या। अनुमान था कि तीन सप्ताह का अभियान होगा, आन- 
जाने का एक सप्ताह जोड़ कर एक मास की व्यवस्था आवश्यक थी सो 
पांच सप्ताह के लिए ले रहा था। डिब्बे का जो सामान मिलता था 
मटर, गाजर, नाना प्रकार के सूप, दूध, पनीर, मक्खन, घी, फल--वह तो लिया 
ही,--सूखे फल और मेवे, आलू, छोटे टिकाऊ सेव ( 'तरेल' ), कच्ची रसद-- 
आटा, दाल, चावल, चीनी, आदि भी उचित अनपात में ले लिये। सफ़री 
सामान--वाट, मेज़, कुर्सी, लालटन, मोमबत्तियां, घासलेट, बरसातियाँ 
ली। तम्बू तो थे ही; खानसामा के लिए छोलदारियाँ, दो स्टोव, बर्तन 
आदि। कंमरा भी लाया था, गुरुजी के पास भी था। वैज्ञानिक यन्त्रादि 
पहले से तेयार रकखे थे; किरमिच की नाव भी। 
ह किन्तु वैज्ञानिक अभियान के लिए और भी व्यवस्थाएँ करनी पड़ती 
टै। कासरनाग तक--जो हमारा लक्ष्य था--जान के लिए श॒पियाँ तक सड़क 
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हँ, मगर पुल सब कच्चे हैं, उन पर मोटर चलाने का परमिट लेना था। 
शपियां से पैदल या घोड़े पर जाते हें। घोड़े और कुली तो नहीं मिलेंगे, 
किन्तु तहसीलदार के नाम परवाना ले जाना होगा। 

इस के लिए मालम हुआ कि श्रीनार के गवनर से मिलना होगा । 
राजबारी मे राजा की विद्यमानता म॑ गवनर क्य। करता है, नहां जानता 
था। पर रियासतों में अधिकारों काम करते को ही हों ऐसी कोई वाध्यता 
नहों होती, यह जानता था। किन्तु, डेढ़ घंटे तक गवर्नर महोदय को इस 
वैज्ञानिक अभियान का प्रयोजन समझाने की चेष्टा कर के भी कोंसरनाग 
जाने की आवश्यकता सिद्ध न कर सका। क्‍या और कहीं कोई झील नहीं 
है, या कि समुद्र में गहरा पानी नहीं हैं, यों तो पानी के नीचे किरणें 
नापने में ही क्‍या तुक है, और विदेशी साइंसदाँ कया कह कर क्या करते 
है इस का क्‍या भरोसा ! हाँ, स्वयं यह जान सका कि गवनेर वास्तव में 
जिला मजिस्ट्रेट का काम करने वाले अधिकारी हें और शासन-सूत्र खवेत्र 
दी्घसूत्र होता हैं; उस की एऐठन क प्रकार बदल सकते हें, पर उस की 
दीर्घता नहीं। अन्त में मोटंर शुपियाँ तक ले जाने की अनुमति तो मिली, 
पर “बैज्ञानिक मंडल” के लिए नहीं, सैलानियों के दल के लिए (जिसकी 
पड़ताल की आवश्यकता न पड़े) और इस शर्त के साथ कि प्रत्येक पुल 
पार करने से पहले मोटर खाली की जायगी और पार जा कर फिर लादी 
जायगी। (इस शर्त का हमते पांचों-छहों पुलों पर पालन किया, केवल 
एक पर पूरा सामान न उतार कर केवल सवारियाँ और उनका निजी 


सामान उतारा गया था।) 
क्रमशः पूरा दल श्रीनगर में एकत्र हो गया। गुरु-शिष्य के अतिरिक्त 


दो व्यक्ति इस में और थे--एक रसायन-शास्त्र के प्रोफ़ेसर, दूसरे उन के 
भतोजे उ इमिज-विज्ञान के अध्येता, जिन्होंने हाल में अपने विषय में एम० 
एप-सी० को परीक्षा सम्मानयूर्वेक पास की थी, और जिन्हें बड़ जोशी 
जी और छोटे जोशी जी कहा जायगा। बड़े जोशी जी कश्मीर में कुछ 
ओपधियों की खोज के लिए आये थे और वुलर झील के पार गिलगित- 
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माग म॑ गरंज में अपना अनुसन्धान" पूरा कर हम लोगो के साथ मिल गय 
थे; छोटे जोशी जी को धन थी कि जिस प्रकार उन का आचाय डा» 
काइयप ने हिमालय में पर्यटन कर के कई नथ पोधा का पता लगाया था, 
जिन में एक-आध उन के नाम से अभिहित होत थ, उसी प्रकार वह भी 
वनस्पतियों की नयी जातियाँ खोज निकालेंग, जिन में उन का नाम अमर 
हो जायगा। उन की विशेष रुचि सूक्ष्म पौधों की--काही, फफ्‌ 
तथा अन्य उपजीवी (पैरेसाइट) और यन्त्रवी्य उद्भिजा को आर 
विशेष थी, और वह यह भी सोचते थे कि भोतिक विज्ञान की खाज के 
साथ वह उच्च तलों के जलजात उद्भिजों पर भी कुछ अनुसन्धान कर लग। 





दल का पाँचवाँ सवार था खानसामा रहमत, जिस के चुनाव मं 
विशेष परिश्रम करना पड़ा था। उस से पहले वर्ष गुरुजी दा० काम्प्टन 
के साथ उत्तरी कश्मीर की जिस झील पर गये थे, वहां उन का खानसामा 
बीमार हो गया था और नीचे लाते-लाते न्यूमोनिया-ग्रस्त हो कर चल बसा 
था, जिस से खिन्न हो कर मंडल लौट आया था। इसी लिए इस वर्ष एसा 
आदमी छाँटा गया था जो अपने काम में नौसिखिया भल हो हो, स्वस्थ 
और करें शरीर का हो ओर उच्च पर्वतीय वायमंडल को सह सके। 
रहमत ने खाना बनाने का अनभव अपने पंतालीस वर्ष के जीवन में 
दो-तीन वर्ष ही किया था, पर शरीर से वह स्वस्थ था, कान्ति से हसमख 
ओर तबीयत का फक्‍कड़--कश्मीरी के दर्शन का मलमन्त्र कुछ फिकिर 
नेंइ' उस ने घड़ी में पिया था। कुछ शिकारी टोलियों के साथ बन्दूक- 
बरदार वन कर वह पहाड़ी अभियानों का काफ़ी अनभव पा चका था। 


-सा--+ंंभममक मान आन ऋन««> 
ना 


४ कद्मीर में आटिमोसिया और एफ़ोड़ा (सोम अथवा सोमकल्‍्प) 
नासक दो वनस्पतियाँ पायी जाती हें, जिन से क्रमशः संटोनिन और एफ़ि- 
ड्रोग ओषधियाँ प्रस्तुत होती हें। सेटोनिन कृमिनाशक हे, एफ़िड्ीन इवास 


रोगों की दवा हे। बड़े जोशी जी इन्हीं दोनों के प्रस्तुत करने की नयी 
विधियों के शोध के लिए ग्रंज़् गये थे। 


( &€४ ) 


इस प्रकार जलाई के दूसरे सप्ताह के एक दिन प्रातःकाल हम लोग 
श्रीनगर से निकल पड़े। आरम्भ में जम्मू की सड़क पकडी। यह सड़क 
मेरी बचपन की पहचानी थी। ज्यों-ज्यों हम बढ़ते जाते, त्यों-त्यों मेरी 
पुरानी स्मृतियाँ उभरती आती और म॑ मनइचक्षुओं से सड़क के इधर या 
उधर की तत्काल न दीखती वस्तुओं को देखता चलता. . .बायें को शंकरा- 
चार्य पर्वत, जिस क॑ शिखर पर पिजरे-सा शिव-मन्दिर--पाणिनि जेसे 


हैः नं 


वीर शालातूरा' हो गये हें, वेसे ही यह पर्वत 'तख्ते-सुलमान' हो गया हे ! 
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शंकराचार्य 
->ऊुछ आगे दाहिने को झलम के एक बड़े प्रायवत्त में राममुंशीवाग के 
बँगले, जिन में से एक में वचपन का निर्भय अंश वबिताया था>-वह अंश 
जिस में उभरते व्यक्तित्व की विपंची को प्रकृति की अंगुलियाँ रहस्य की 
डान-शत मिजराबों से झंकारती रहतीं. . . यहीं से बायें को वह मंदान जिसे 
कई टेढ़ी-सीघी पगडंडियों से पार कर के गुपकार और म॒ग़ल उद्यानों 
की सड़क पकड़ा करते थे, छोटे रास्ते! के नाम पर पराये बगीचों में 
घुस कर आलूचे, आइ, खूबानी, गिलास, सेब, नाशपाती जो मिल जाय 


चरा कर खाते थे और कभी आहट पा कर साली के ललकारन पर भागने 
में गिर जाते थे और काही के हरे-पीले रंगों से सने कये ले कर घर 
पहुँचते थे। मेरे भाई. मे, पड़ास क व गले के दो वच्चे ओर कभी-कभी 
हमारी बडी बहन और उन की बड़ी बहन भी-यह प्राच अथवा सात का 
गिरोह वगीचों के आसयास मोके की ताक म मंदराया करता था । 
प्रत्येक अपने “निकर' की जेब में दियासलाई को खाली डिविया म नमक, 
काली मिर्च और मसाला मिला कर तेयार रखता था। चारी के फल 
यों तो अन्य फलों से कहीं स्वादिष्ट होते हे. पर प्राय: कच्चे ही उन्‍लब्ध 
होते हें और कुछ बिनार-सँबवार चाहते ही हैे। गिरोह की साकेतिक 
भाषा में इस डिब्िया को नमस्कारी कहते थं-+न नमक, मस्त मसाला, 
इस का उपयोग नमस्कार; यह इस की परिभाषा थी, और जब हम लाग 
घमने निकलने के पहले बड़ों को “नमस्कार करते थे तव कनखिया से 
एक-दूसरे को देख कर मुस्कराते थे कि नमस्कार ता अभी हागा ' 

ओऔर दा मील जा कर बाये को पांदुबन का छोटा-सा किन्तु 
सुन्दर शिव-मन्दिर। पांड्रेयत कदाचित्‌ पुराणाविष्यान का अ्रस्ट रूप ह-- 
मन्दिर के चारों ओर बंत वक्ष (वीविंग विलो) मानों डालें नवा कर 
सहस्त्राधिक बरस पुराने इस अवशिष्ट को उदास प्रणति देते ह। उस से 
आगे रास्ता खल जाता हेँं। दाहिने झेलम (वितस्ता, जिसे कश्मीरी 
'वियत्य” कहते हे) और बायें शालिखेत--यथों बढ़ते हए हम लोग प: मपुर 
( >>पद्मपुर) पटहुचे | यहां के नानबाई अद्वितीय ह । उन की परम्परागत विद्या का 
फल जिन्होंने नहीं चखा वे जान ही नहीं सकते कि निरी 'रोटी' भी क्या 
चीज़ हो सकती ह--वबाकरखानी' और 'शीरमाल' उन की विशिष्ट क़तियाँ 
हे ॥ हम लोगों ने अपनी यात्रा के लिए प्र चर मात्रा म॑ दोनों ले कर रम्य 
लौं--कुछ मीठे और नमकीन कुलचे तो श्रीनगर से ही ले लिये थे। 
चाय के आन्‌पंगिक के लिए इस से वढ़ कर चीज़ नहीं होती। 

पामपुर से जम्मू वाली सड़क छोड़ी। नदी पार कर के पूर्व से दक्षिण- 
पूर्व जाने लगे। यह कच्ची सड़क श॒वियां तक जाती है, जो कि पीर 
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पंजाल श्रेणी को उत्तरी उपत्यका में हे। उबर से जम्मू आने का एक 
रास्ता भी डे, जो पीर पंजाल और रतनपीर पार कर के नौशहरा-भीमबड़ 
जा निकलता है। यह मार्ग अत्यन्त रमणीक किन्तु दुर्गम हैं, सेलानी समुदाय 
“ इधर से नहीं जाता। कोंसरनाग पोर पंजाल का ही एक बड़ा सरोवर हें । 
यह हम में किसी ने पहले नहीं देखा था, किन्तु नक्शा देख कर ही इसे 
अभियान के लिए चन लिया गया था। इस से पहले वर्ष गुरुजी पहलगाँव 
से ऊपर तलियत झील पर गय थ। वह इतनी गहरी और वड़ी न थी 
यद्यपि वहाँ पहलगाँव से साहसिक घमक्‍कड जवन्तव चल जाते थे। 
उस की ऊँचाई भी केवल € हज़ार फ़्ट थी। नकक्‍्श म कासरनाग का आकृति 
और उस के आसपास के पर्वतों के ढलाव से अनुमान हुआ कि यह बड़ी 
झील पर्याप्त गहरी भी होगी, और बस्ती आदि की बावाओं से मुक्त 
तो वह थी ही। ऊँचाई लगभग १२ हजार फ़ूट थी। ऊँची और अलग- 
थलग झील हंढने का कारण यह था कि वातावरण की धल, बए, धातु- 
कण, आसयास की इमारतों, यन्‍्त्रों और यानों के सम्भव प्रभाव स मक्‍त, 
विशद्ध वातावरण में ही कॉस्मिक किरणों के स्वभाव, शक्ति, भंदकता, 
विकीरण आदि का अध्ययन किया जा सके। 

वबट्त दर न गये थे कि रास्ते में कोचड़ आना शुरू हो गया, और 
पानी से ढके हुए गहरे गड्ढों के दचके लगन लग। एक-एक गड्ढे में 
गच्च' से पहिया धंसता ओर हमारा हड़ी-पसली का ढाँचा हिल जाता। 
जोशी जी ने कहा, “इस तरह तो थोड़ी देर म जोरों की भख लग आयेंगी 
पेट का तो व्यायाम हो रहा हैं।” गुरुजी बोल, बाकरखानी तुम्हें खानी 
हो तो मांग लो, पंतरे की क्‍या जरूरत हें! 

इतने में एक जोर का दचका लगा थोडी-सी कीचड़ उड़ कर भीतर 
आयी और इंजन बन्द हो गया। ड्राइवर ने किर स्टाट कर के गाड़ी 
चलानी चाही--पिछले पहिये कीचड़ उछालते हुए घूम गय गाड़ी न सरकी | 

उम्र लोग कीचड़ में उतरे। गाड़ी ठेलनी चाही, पर कोचड़ काली 
मिट्री की थी, इतनी चिकनी कि हम॑ पीछ किसलते थ। 
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मझे एसी स्थिति का अनभव न था। गर्जी के अतिरिक्त किसी का 
न था। उन्होंने रहमत से कह कर ऊपर लदा एक थेला उतरवा, उस म 
से छोटी कुल्हाड़ी और दो-तीन लोहे की साॉकले निकाला। कुल्हाडा ले 


कर हम कुछ दूर पर के पेड़ों से डालियां काट-काट कर प टियों के नीच 


बिछाने लगे, सकिले अरों में से आर-पार पिरो-विरों कर पहियों पर लपट 


दी गयीं। अब गाड़ी चलाने पर सकिलों के अटकाव से गादी कुछ आग 


व्च्ज्ी 
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शरवियां के मार्ग में एक कच्चा पल 
ठिली, और इस प्रकार थोडा-थोड़ा कर के डाले बिछा-बिछा कर उस 
निकाला गया। पाभपुर से राम्‌ के छोटे कस्बे तक के दस-एक मील में कई 
बार गाड़ी फीी और निकाली गयी, राम से णश॒र्विया के दस मील मे कई 
बार खाली कर के पुल पार करा कर भरी गयी। शपिर्या से लगभग दो 
मील पहले एक नाले का पुल टट गया था। वहाँ शहतीर बिछा कर उन 
पर घास-फ्स और बजरी डाल कर एक काम-चलाऊ पुल बनाया गया था, 
ध 
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जो ठीक पहियों के फ़ासले जितना चौड़ा था। गाड़ी विलकुल खाली कर 
दी गयी, धीरे-धीरे पुल पर चढ़ायी गयी और गुरुजी दूसरे पार से हाथ 
के इशारों से ड्राइवर को पहिये घुमाने के बारे में आदेश देते रहे ताकि 
गाड़ी पुल पर बिलकुल सीधी चली आये। अगले दो पहिये नि विष्न पार 
हो गये तो ड्राइवर का हौसला बढ़ा, उसने सहसा गाड़ी को तेज कर 
दिया, धक्का लगते ही पिछला एक पहिया पुल पर से किसला--किसला 
कि गया, गाड़ी तिरछी हो कर टॉग गयी। अगला एक पहिया पक्की 
घरती पर, एक अघर में, पिछला एक पुल पर, एक नीचे अधर में। 
हम लोगों ने आगे के उठे हुए कोने पर खड़े हो कर गाड़ी को दबा कर 
सीधा करने की चेष्टा की, पर अधिक जोर डालने से डर था कि गाड़ी 
का ठट्ठर टेढ़ा होने से इंजन न चटक जाय, इस लिए छोड़ दिया। 
एक मोटी डाल काट कर पिछले पहिये को उठाने की चेप्टा की, पर 
पुल पर खड़-खड़े लीवरेज' न मिलता था, और इधर-उधर तो जगह 
कहाँ थी ! आसपास कोई आदमी भी नहीं दीखते थे। अन्त में रहमत को 
भेज कर शाुपियाँ से पन्द्रहजएक आदमी बुलवा कर गाड़ी को सामने रस्सी 
से खींचा गया और पीछे लकड़ी से उठा कर ठेला गया, तब कहीं वह 
निकली | हानि कुछ नहीं हुई, पर तीन घंटे उलझन में बीते और ड्राइवर 
के प्राण सूखते रहे। पन्द्रह रुपये मददगारों को भेंट चढ़े । 

अ॒वियाँ की बस्ती रेम्वियारा नदी के पार थी। नदी के इस पार ही 
तम्बू लगाये गये, सामान आदि उतार कर गाड़ी को छुट्टी दी गयी। 
उससे तय तो यही हुआ कि वही किर आ कर लिवा ले जायगा, पर 
लौटती बार अग्रिम सूचना भेज देने पर भी वह नहीं आया था और 
हम लोग राम्‌ तक पैदल ही आये थे (वहाँ से ताँगे मिल गये थे) , पर 

यह बाद की वात हं। 

तहसीलदार साहब से साँझ होते-न-होते मिल कर अगले दिन को 
व्यवस्था कर ली। माल के लिए लद्द घोड़ों. के अतिरिक्त दो सत्र री 
के घोड़े भी बुलाये गये कि वारी-बारी से कुछ आराम मिलता रहेगा। 


कक । 
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| 
कोंसरनाग यहां से हे तो वीस मील अथवा दा पदाव ही, पर माग संगम 
नहीं हैँ और दसरे दिन तो ढाँटी चढाई हे। तहसीलदार से मालम हुआ 
कि कोंसरनाग लोग जाते तो हें, पर रात को वहाँ कभी काई नहा रहा, 
निचले पड़ाव कुंगवतन में जंगल-विभाग के बगल मे रह कर लोग दिनों-दिन 





कोंसरनाग हो आते हे--वहां हे ही क्या-ज्वीरान जगह है, न ज्ञाट न 
झंखाड़, तूफ़ान भी आते हे। वहाँ तो गूजर भी नहीं रहते। 

जो हो। हमें तो वहाँ तीन सप्ताह रहना है, काम करना हू । 

रेम्वियारा नदी पार कर के शपप्ियाँ में से होते हुए हम लोग खुले खता 
के प्रदेश में आ गये। खेत अधिकतर मकई के थ, बवीच-बीच म॑ जहां-तहां 
घास की हरियाली और अखरोट के पेड़। बस्ती के पास पेड़ थे, उन पर 
फल का नाम नहीं था, भट्ट अपनी ललाती सुनहली जटाएं झुलात हुए 
मानों अटारियों से उचझक रहे थे। खेत के पास से गज़रते हुए मेने और 
छोटे जोशी न॑ दो-एक तोद। बडे जोशी जी ने कहा, 'ह-ह, यह क्‍या 
करते हो ? वरी बात ह।' 

मेने कहा, “यह तो राह-चलतों का रूढ़ अधिकार हे, इस मे कोई 
बाधा नहीं देता।' 

“लेकिन चोरी तो चोरी हैं।' 

“क्यों, चोरी तब हो अगर मालिक को आपत्ति हो, या वह कम 
उस का अप्रत्याशित भी हो।' 

हैं; यह सब हेतुवाद हैं।' 

मेने कुछ न कहा, भद्ठों का आकर्षण विवाद के आकर्षण से बढ़ कर 
होता हं। दो भट्ट मेने गुरुजी को दिये, हम लोग खाने लगे। भद्ध॑ दूधिया 
थे और बहुत मीठ। 


तनिक देर में बड़े जोशी जी बोले, “तुम बड़े दुप्ट हो जी! हमारे 


सामने चर रहे हो, हम से पूछा भी नहीं।" 
मन कहा, “आपन तोइने से मना किया था, मेने समझा कि आप नहीं खाते । 
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“वाह ! खाते क्‍यों नहीं। 

“तो तोड़ लोजिश न--प््र तरक़ तो भट्ठे ही भट्ट हैं। 

“न--तुम तोड़ दो तो खाऊंगा। में चोरी नहीं करता। ! 

“मगर चोरी के फल खाने से परहेज्ञ नहीं, क्‍यों ?” गुरुजी ने कहा। तब 
तो यह उचित हैं कि तुम्हारे हाथ से तुड़वा कर भुट्रें हम लोग खायें। 

हम सब हँसते रहे। पर भुट्ट मेने तोड़ कर उन्हें दे दिये। 

थोड़ी देर तक काफ़िला चुपचाप च ॥। लद्द, घोड़ों को आगे भेजा 
गया था, हमारे साथ सवारी के घोड़े चले आ रहे थे। रहमत आगे गया 
था, दो घोड़ों वाले हम लोगों के साथ थ। 

बड़े जोशी जी सब की हँसी से कुछ अप्रतिभ थे। शायद बदल की 
सोच रहे थे। हठात्‌ बोले, “अच्छा घोड़ों की सवारी कंसे होगी मेरी 
राय हैँ कि तुम पहले आधे में सवारी करो, हम उत्तरार्घ में। 

म॑ समझ गया कि यह प्रस्ताव क्यों किया गया हें। उत्तराध॑ में टांगें 
थक जायेंगी और रास्ता भी विकट होगा, तब वह सवारी कर के हमें 
प॑दल चलाना चाहते हे; अभी सीधा-सपाट हरियाला रास्ता ह॑ और 
सुहावना समय, अभी वे चल लेंगें। में मन-ही-मन मुस्कराया। कहा 
“अच्छा । पूर्वाध में और गुरुजी, उत्तराध जोशी-द्य । ठीक हें ।” 

गुरुजी भी ताड़ गये । बोले, में राजी हे | 

दोनों जोशी भी सहमत हो गये। 

हम दोनों घोड़ों पर सवार हुए। एड़ दी और घास से ढकी हुई 
पगडंडी पर सरपट दौड़ाते हुए ले चले। पहाड़ी टट्ठ, के नाल श्रायः नहीं 
देते, घास पर ही उन्हें सरपट दोड़ाया जा सकता हैँ और इस का एक 
अदभत आनन्द होता हं..: 

सेदाऊ गाँव में हम लोग क्षण भर रुके । कुछ अंड खरोीदे। किर गाँव 
पार कर के घोड़े दौड़ाना शुरू किया, किन्तु आगे पथ ऊँचा-नीचा और 
क्रमश: चढ़ता हुआ था, सरपट दौड़ाना सम्भव न था। थोड़ी देर में चीड़ के 
बन आ गये, जिन में जहां-तहाँ खुली जगहों में तम्बू लगाने के लिए चौंतरे 
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बने हुए थे। पहले वहाँ तम्बू लगते रहे होंगे। कुछ दूर पर एक बावड़ी 
भी थी, जहाँ से सोते का स्वच्छ पानी मिल सकता था । सर के लिए 
आये होते तो अवश्य यहाँ एक-आध दिन रहते, पर हमारा ध्यान ता 
कोंसरनाग में केन्द्रित था. . . | 

कुछ और आगे फिर उतार शुरू हुआ और थोदी देर म हमन 
विशव नदी के पार सामान के घोड़ा का जा पकड़ा। एक झरने के पास 
थोडी खली जगह में काकिला सस्ता रहा था। हमारे घाद भा सत्य: 
दौड़ से बिलकुल थक चके थे; उन्हें हमने छोड दिया। यहां से माल-भः 

हरिबल का जलप्रपात था, जिस के सौन्दर्य की प्रशंसा पथ-दशिकाओआ 
में पढ़ रखी थी । रहमत को साथ ले कर और कुछ चाय का सामाह 
ले कर हम दोनों वहाँ उतर गये। ग्रुपत्नी की बनायी हुई अदरख का 
खताइया भी थीं, हम लोगों ने चाय वना कर पी और फिर जलप्रपात 
के तले जा बेठ। प्रपात ऊंचा तो नहीं था, कोई ४०-५० फ़ट होगा, 
किन्तु पानी बहत थ। और स्थान भी अत्यन्त रमणीक | वड़- बड़े इवेत- 
हरित पत्थर, वैसा ही दूध और जहर-महरे के घोल-सा पानी, फन के 
आवत्त और वन-सरस्वती का अप्रतिहत संगीत ! घंटे भर बाद जब वहां 
से चलने को उठ, तब म॑ बार-बार लौट-लौट कर देखता रहा। स्वर के 
साथ-साथ प्रपात का चित्र मेरे अन्तस में बस गया था, और म॑ माना 
मुड़-मुड॒ कर एक बन्ध्‌ को आइवासन दे रहा था कि फिर आऊगा. फिर 
आऊँगा. . .बह फिर आना' नहीं हुआ हैं, न जाने कभी होगा कि नहीं: 
किन्तु वह प्रतिश्रुति झूठ नहीं है, क्योंकि वह मनोभाव झूठ नहीं है। 'फिर 
आना वास्तव मे कभी होता ही नहीं, क्योंकि काल की दिशा म॑ लोटना कभा नहा 
होता। प्रत्येक आना नया आना होता है, घटना की आवृत्ति होती है, अनुभूति 


को नहीं... अतुभूति की आवृत्ति, पुनरनुभति केवल स्मरण में है... 
३: हैः | 


6 
काका 
दा तक: 


घोड़े सब सुस्ता चके थे. काफिला चल रहा था। रहमत को हमने 
आग कर दिया और थोड़ी देर बैठे कि जोजशी-द्थय आ जायँ। सवारी के 


का 


घाड भी हमारे साथ रहे। 
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पहुँचते ही बड़े जोशी ने कहा, “तुम लोग यहाँ आराम करते रहे और 
हम धप में चलते आये हं। खेर, अब तुम चलना और हम घोड़े पर 
वेंठ मह चिढ़ायेंगे।* 

हम चप रहे। घोड़ थक चुके थे, और आगे घना छायादार जंगल 
आ रहा था, और रास्ता अत्यन्त दुर्गोभ, और बवीच-बीच में एसी कर्री 
उतराई कि घोड़े की पीठ पर टिकना तो असम्भव होगा ही, घोड़े को 
वड़ी खशामद कर के उतारना पड़ेगा. . -.यह सब पहले से देखा नहीं था, 
पर नक्शे से जानते थे, और घोड़े थकाये तो थे ही --हम दोनों यों पेदल 
काफ़ी चल सकते थे और घोड़ों को सरपट दौड़ाने के शौकीन भी थे, सो 
एक आनन्द हम ले चुके थे और अब चीड़ के जंगलों में पैदल जाने वाले 
थे ही... 

जोशीजी ने कहा, “चाय पी जा सकती तो अच्छा होता। सामान 
वाल घोड़ इतनी आगे चले गये ?” 

हमने कहा, हमने तो पी ली।' 


॥, 


“कहाँ ?” 

“हम लोग हरिबल का प्रपात देखने गये थे, वहीं पी आये।' 

“तो तुम लोग प्रपात भी देख आये ! कितनी दूर हूँ? 

“डढ मील ।” 

जोशी जी थोड़ी देर हमें घरते रहे। फिर बोले, “हम भी जायेंगे।' 

गुरुजी ने कहा, “अब तो देर हो गयी। आगे रास्ता खराब हें, 
कुंगवतन जल्दी पहुँचना चाहिए नहीं तो रात जंगल में खो जायेंगे। इस 
जंगल में काले रीछ भी बहुत होते ह। 

यह बात यों तो सच थी, पर कही इस लिए गयी थी कि जोशी जी 
गेर से अधिक काले रीछ के नाम से घबड़ाते थे । 

और दलील अनावश्यक थी। जोशी जी चल पड़े । बोले, तुम 
लोगों ने खाने को कुछ नहीं रखा ? 


गरजी ने कहा. और तो कुछ नहीं, अड ह्‌। खाआञाग : 
उन के अतिरिक्त हम तीनों निरामियाशी थे। में अंडा खान मे काई 
थे क्ति-सगत आपन्ति नहीं मानता था, तथापि तब तक खाया नह | था। 


हे कक 


जोशी जी ने कहा और कुछ नहीं 


७) ! 


गरजी तनिक पसीजे, बोले, “थोड़ी सी कुकीज़ (खताइयां) दे सकता 
7॥ एक परकेट चाकलंद भो। 
“लाइव । 


रक्षा 


किनत उस से कुछ नहीं बना । चलते-चलते सब खाकर जोशीजी 


न्ज्ज्मा 


किर बोले, तो लाइये, आज आप के सिर हम अपना धम भी छोद। 
अड कहाँ ह 

गरजी ने हाथ के झोले में से छः अंडे निकाल दिये। 

“कन्न--कच्चे तो हम नहीं खायेंगे।' 

जो घोटे बाला हमारे साथ था उस के पास एक अलमिनियम का 
कटोरा था। उसी में अंडे उबाले गये। तोड़ने पर पता चला अंडे पुराने थे, 
उन में गन्धक की तीब्र गन्ध थी । जोशी जी ने जैसे-तैसे एक खाया । मुंह बिचकाते 
नाते और खाते जाते। दो खाने के वाद गरुजी से वोले, “यही हे अंडा जिस की 


इतनी प्रशंसा आप लोग करते हे ? यही आप इतने चाव से खाते है 

“अच्छे अंड स्वादिष्ट होते है, ये तो बासी निकले | 

जोशी जी ने नाटकीय ढंग से माथा ठोंक कर कहा, 'धत्‌ * हमारा 
धर्म भी लिया तो सईे अंडे के दामों। हम यह भी कहने लायक न रहे 
कि चलों धर्म गया तो गया एक नयामत तो चखी 

मने धीरे से कहा, “इसी को तो कहते है गनाह बेलज्जत। 

“तुम चप रहों जी! ' कह कर जोशी जी ने गुरुजी की ओर उन्‍्मख 
हो कर कहा. आपने अपने छात्रों को बहत सिर चढ़ा रखा हैे। हम- 
आप प्रोफेसर, ये दोनों छोकरे हम से मजाक करते हैं । 

चलते-चलते अचानक हम लोग ठिठक गये। घाटी के मोड़ के आगे 


खलो पहाड़ी. किन्तु यहाँ निरी घास नहीं, बीच-बीच में मीला तक फंले 
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हुए फल हो फल ! इन में से कई-एक फूल यत्नपृवंक बगीचों में लगाये जाते 
है, किन्तु यहाँ जंगलों हें। कास्मिया, पोटेंटिला, स्‍नोड़ाप, एनिमोनी, बटर- 
कप और अनेक जातियों के फूल जिन के देशी-बिलायती कोई नाम नहीं 
जानता। पीले. लाल, गुलाबी, नीले, आसमानी, किरमिजी उन्नाबी, 
सफ़ेद, चम्पई रंगों की होली-सी मची हुई थी और हवा के झोकों से 
नाल झूम-झूम जाते थे। मानों फूल मटक-मटक कर हवा से कह रहे हों, 
उंह, हमें तुम्हारी क्‍या परवाह ह !” 

पहाड़ों में फूल मेंने और भी देखे हं, किन्तु वैसे नहीं। पहाड़ों और 
फूलों के चित्र भी बहुत देखे हें, किन्तु उस दृश्य के आसपास का भी चित्र 
कभी नहीं देखा। केवल निकोलस रोयरिक के एक चित्र में याद पड़ता 
हैं, वेंसी ही फूली हुई पहाड़ियों का चित्र हैं, यद्यवि उस में भी थोड़ी 
क्त्रिमता लायी गयी हैँ क्‍योंकि वह क्रष्ण की वंशी' से कुसुमित हो उठते 
वन-प्रदेश का चित्र हँ, उस वन-खंड का नहीं जो अपनी ही अनन्‍्तर्वशी की 
पुकार से खिल उठा हो, अस्तित्व के सहज आनन्द की पंखड़िओं पर दोला- 
यित हो रहा हो... 

उपत्यका लम्बी थी, चोड़ाई उस की अधिक न थी, और हमें उस के 
आर-ञपार जाना था । थोड़ी देर में हम लोग किर चीड़ के वन 
में घस गये । 

फूलों की घाटी जोशी-द्य ने घोड़ों पर पार की थी। घोड़े बहत धीरे- 
घीरे चल रहे थे, पर उस समय वही अभीष्ट था। अब जंगल में जब वे 
लोग पिछड़न लगे तब उन्होंने घोड़ो को दौड़ाना चाहा, पर घोड़ों ने दुलकी 
भी चल कर न दी। बड़ जोशी जी ने घोड़े वाले से कह कर एक पतली- 
सी छड़ी कटवायी। किन्तु घोड़े अद्भुत थे, कोड़ा पड़ते ही बिलकुल 
निएचल खड़े हो जाते और बहुत पुचकारने पर चलते, अपनी उसी धीर 
गति से। 

जोशी जी ने घोड़े वाले को डाँट दिया। उसने कहा, साहब, घोड़े 


थक गये हें--सुबह इतना दोड़ हं।” 
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अब बात उन को समझ में आ गयी। हमें पुकार कर बोले “तुम 
लोगों की चालाकी अब में समझा। कल पहली बारी हमारी। तुम लोग 
भी मजा देखना। 

हमने कहा. “अच्छा।” कल क्या मिलेगा, इसे हम लोग नक्श पर 
अच्छी तरह देख चके थे। कोंसरनाग की चढ़ाई का अन्तिम आध-पोौन 
मील तो सीढी ज॑ंसी चढ़ाई का था जिस में घोदे की सवारी हर हालत 
में असम्भव होती, उस से इबर के रास्ते के परिवर्तन हमारे पक्ष मथ... 

घोड़े धीरे-धीरे चलते रहे। थोड़ी देर में रास्ता बिलकुल खा गया। 
नाले के ऊपर झकी हुई चट्टानों के पेट के आर-पार एक हलकी-सी लीक 
यही पथ था। हम लोग जेसे-तेसे एक हाथ से चट्टान का सहारा लेते- 
लेते बढ़ते गये। घोड़े रुक गये। यों ही पहाड़ी घोड़ पगडडी के बाहरी 
सिरे पर चलते हैं. पहाड़ी के पादव से अपने को बचाते हुए; और जाशाी 
जी उन की इस आदत से बहुत घबराते थे; यहाँ पर अगर घोड़ पार 
जान को राजी भी होते तो भी वह सवार न होते। उतर कर घोड़ा को 
कुछ खोंच कर, कुछ पुचकार कर पार कराया। यहाँ से आग सारा 
रास्ता लगभग एपा ही था, चीड़ के घन जंगल, एक ओर सीधी चढद्ढान, 
दूसरी ओर घहराता पानी, बीच में पतली-सी लोक. . केवल कही-कहीं 
थोड़ी-सी खली जगह आ जाती, जहाँ तनिक रूक कर चोड़ा मे इलती 
धूप के खेल देख लेव ओर किर बढ़े चलते... 

एक खली जगह. पास में नदी, उस पार चढ़ाई के ऊपर जंगल के 
सिरे पर छोटा-सा बंगला--यह कुंगवतन हें। बंगले का परमिट हमने नहीं 
लिया था, वह उन दिनों के लिए किसी विभागीय अफसर के लिए रिजवं 
था। नदी के इस पार ही एक शहतीरों का बाड़ा था. जिस के सिरे पर 
एक काठ-घर भी । दिन छिपन को था, थोडी-थोड़ी बंदे भी पड रही थी। 
सामान के घोड़ पीछे थे, हम लोगों न उस काठ-घर में ही शरण ली। 
आग जला कर बेठ गयं। घोड़ वाला अपनी छोटी बालटी मांज कर कहीं 
से दो सेर दूध ले आया। मालूम हुआ कि आसपास खानाबदोश गजर वसते 
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है और दूध की इधर बहत सुविधा हे। हमने उस समय दो आने सेर 
लिया, किन्तु बाद में रुपथे का बारह सेर तक मिलता रहा। 





काठ-घर : कगवतन 


का. यह 


थोड़ी देर में सामान भी आ गया। एक तम्बू खड़ा किया गया। 
रसोई काठ-घर .. में ही रही, सामान भी वहीं रख दिया गया और रहमत 
सोया भी वहीं। मेने सूजी का हलवा बनाया; फल, दूध और हलवे का 
जलपान कर के हम तीन जने टहलते हुए कल का कार्य-क्रम निर्धारित करन 
लगे, और छोटे जोशी पौघों की खोज में लग गय। रहमत न रात को 
भने आल, पराठे, दध में पकाये हुए सूखे सेब और काफ़ी देने के आडरः 
पा कर अपना काम आरम्भ कर ही दिया था। चारों ओर वन्य द्यान्ति 
थी, साँझ के बझते आलोक में हरे चीड़ काल पड़ गय थ, हरा पानी उजला 
। आया था, हरे पत्थरों पर फीकी लालिम दीप्ति खल रही थी । एक , 
सत्य के आलोक के फीके पड़ते ही कितनी माया-मरीचिकाएँ उभर आया 
हे और रंगीले प्रलोभन विखरन लगी हे! किन्तु, प्रभात फिर होगा, 
आलोक फिर होगा , सब भौतिक सत्य फिर तादृशत्व पा कर खिलेंग. . - 
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हम जालते थे कि कल फिर वसा हा दिन होगा. किसते फिर भो साँझ 
की रगीनी के साथ उदासी क्‍या आता ह, क्या इस लिए कि वह रगीनो 
अपनी असारता का भी वाध लातो है! 
निशा के बाद उषा हं, किन्तु 
देख बझता रवि का आलोक 
अकारण हो कर सहसा मोन 
ज्योति को देते विदा सशोक. . - 
नं जे जैः 
कॉसरनाग नदी के किनारे-किनारे हलकी चढ़ाई चढ़ते हुए हम लोग 
कोंसरनाग की ओर बढ़ने लगे। हलकी चढ़ाई में घोड़े को कप्ट तो नहीं 
होता, पर दौडाया भी नहीं जाता, अतः जोशी-द्रय भी हम लोग के साथ 
ही साथ चल रहे थं। थोडी देर में घोड़ की उस चाल से ऊब् कर वे भी 
पंदल चलन लगे। 
कुगवतन की ऊंचाई लगभग साढ आठ हज़ार फट ह। दोपहर तक हम 
गीग एक हजार फूट और चढ़ गये थे। चीड़ों ने पहले भूर्ज और फिर 
छोट-छोटे वक्षों को स्थान दे दिया था; अब निरी झाड़ियां मिलने लगी 
ओर सामने खली घास के प्रसार दीखने लगे। बहल विरली, गावज़बान 
और “जनिपर' की झाड़ियाँ और घास में जहाँ-तहाँ नाना प्रकार को गन्धो- 
पथियां, जिन के खाने से यहाँ के गूजरों की गायें अजवायन-सा महकने 
वाला दूध देती ह। 
मन जोशी जी से कहा, “यहाँ से तो घोड़े हमारे हे न ? 


उन्होंने कुछ आनाकानी करते हुए कहा, “नहीं, यह आधा मील हम 
दोड़ा लें, फिर। 
तय हुआ कि सामन जो नाला दीख रहा हे, वह जहाँ कोसरनाग 
नदी म॑ मिलता है वहां पर वे घोड़ हमें दे देगे। वहाँ तक दोनों घोड़े 
दोड़ाते ले गये। 
हम लाग घोड़ों पर सवार हएणु। अब पूरा काफिला साथ ही साथ 
६... | ६|; है| ५॥॥ | ( /६4480, //2 ' 
७/॥29£४७॥, 


८.७० के 


( १०८ ) 


था, सामान कुछ पहले चला था अवदय, पर हम लोगों ने उसे जा पकड़ा 
था और किर साथ चले थ। 

घोड़ वाले न कहा, “यह नाला पार करना होगा।” 

हमने घोड़े नदी में डाल दिये। धीरे-धीरे पेर जमाते हुए वे आगे 
बढ़े, जहाँ स्रोत तेज़ था वहाँ रुक गये, किर, थोड़ी पुचकार के बाद 
आगे बढ़े और क्रमश: पार हो गये । नाला खासा गहरा था। बीच धार 
में हम लोगों ने पर उठा लिये थे, पर जल रिकाब के ऊपर तक आ गया था। 

पार जा कर हमने हँसना शुरू किया। जोशी-ठय अभी देख रहे थे। 
हमारे हँसने से चिढ़ कर छोटे जोशी ने जूते-मोजे उतार कर पतलून 
चढ़ाना श॒रू किया। वड़े जोशी जी ब्रीचेस पहने थे, उसे चढ़ाया न जा 
सकता था। 

छोटे जोशी भी लड़खड़ाते हुए जाँघों तक भींग कर पार आ गये; 
कोट की आस्तीन और पेंट के पहुँचे काफ़ी भींग गये थे। 

घोड़े वालों ने भी भाँप लिया कि कुछ बात हूँ। एक ने बड़े जोशी जी 
से कहा, “कुछ फ़िकिर नेइ हजूर, हम आप को कन्धे पर बिठा कर ले जायेंगे।' 

जोशी जी ने झलला कर कहा, “नहीं, हम अपने-आप जायेंगे ।' 

थोड़ी देर शायद वह ब्रीचेस उतारने पर विचार करते रहे। इस वीच 
गुरुजी ने अपना घोड़ा वापस इस पार भेज दिया। घोड़े वाला पानी में 
उतर कर उसे खींच ले आया। जोशी जी सवार हुए; घोड़े वाला लगाम 
पकड़े खोंच कर ले चला। किन्तु पानी के बीच में जब घोड़ा थमा, तब 
लगाम के बगैर बैठने के अनभ्यस्त जोशी जी ने अपनी डाँवाडोल स्थिति 
से घबरा कर लगाम घोड़े वाले से ले ली और उसे डपट कर कहा, 
“तुम जाओ, हम अपने आप ले आयेंग। 

घोड़ा वहीं खड़ा तेज पानी को- घूर रहा था। जोशी जी ने अधथीर 
हो कर पेट में एड़ दी, घोड़ा कुछ बिदका, फिर गुस्से से सिर झटक कर 
'ज्यों-क्रा-प्पों हो गया। अब की बार जाशी जी ने ज़ोर से एड़ दी, लगाम 
भी झटक दिया। क्‍ 
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घोड़े ने गर्दन मोड कर एक तरफ़ जोशी जी की टांग पकड़न की 
कोशिश की और साथ ही पानी में बेठ गया। जोद्यी जी को टांग जता- 
ब्रीचेस समेत जाँघ तक भोग गया। 

घोड़े वाले ने लौट कर रास पकड़ीं। खीच कर घोड को उठाया और 
पार ल॑ गया। 

जोशी जी ने जते खोल कर और ब्रीचेस की टांग दाव कर प नी 
निकाला, जते फिर पहने। व्फ़ं-्सा ठंढा पानी था, जांघ तक भीगी ब्रीचस 
को नमी धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रहीं थी, जोशी जी ठढ् से कांप रह थ। 

गरु जी न॑ सहानभूतियूवेक चाकल बट का परंकेट निकाल कर उन्हें दिया। 
शर्मस में थोदी चाय ली गयी थी, वह भी पिलायी। हम लोग फिर आ ग्‌ 
बढ़े । और भी दो-एक नाले पार किये, कॉसरनाग नदी भी एकाबिक 
बार पार की। उस एक अनभव के बाद जोशी जी न॑ घाड़ पर बठ कर 
नाला पार करने से कतई इनकार कर दिया, और घोड वाला के कन्धा 
पर सवार हो कर जाने की अवमानना भी स्वीकार को। 

कुछ आगे सयाट दलदली भूमि में दो ताल मिले। बड़ें का नाम माहीनाग ह । 
इन्हीं के पास शपियां से आने वाला एक रास्ता हमारे पथ मे मिल गया। कुछ आग 
जा कर यह रास्ता अलग हो कर गगमाराँ गली जाता ह आर वहां स 
पंजाल श्रेणी के पार भी जाया जा सकता ह। हम कुंगवतन न जा कर 
शवियाँ से यहाँ तक इस राह भी आ सकते थे, पर यह अपेक्षतः लम्बा हूं । 
हमने दुर्गाेगता की परवाह न कर छोटा रास्ता पकड़ा था। 

थोड़ी दूर और ठीक रास्ते से चल कर हम कासरनाग को अन्तिम 
ढांटी चढाई के चरण में आ गये। यहाँ से आगे पथ नहीं था, ध्यय था 
ऊंचा चढना, पोन मील भर में डढ हजार फ़ट । 

थोड़ी दूर तक सामान के घोड़ों न चढ़ने का यत्न किया। एक तो 
चढ़ाई ऐसी थी, दूसरे मार्ग बहुत तंग था और चट्टानों के बीच-बीच 
हो कर ऐसा जाता था कि सामान टकरा कर फंस जाता था। जिन ट्रका 
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में दोनों विद्युदर्श थे, उनकी सब से अधिक चिन्ता थी, और गुरुजी 
के बार-बार सावधान करने पर भी कुछ किकिर नई के बीजमन्त्र में 
घोड़ वालों की आस्था किसी तरह कम न की जा सकी थी; अतः घोड़े 
रोक कर यह सामान उतार कर घोड़े वालों की पीठ पर लादा गया। 
अन्य यन्त्रों का एक-एक बकक्‍स गुरुजी, छोटे जोशी और मेने भी पीठ पर 
लिया---कंमरे और प्लंटों का, अन्वीक्षक और मापक यन्त्रों का इत्यादि। 
कश्मीर में डाक्टरी परीक्षा में बड़े जोशी जी की हृदगति अपेक्षया तेज़ 
पायी गयी थी, यहाँ ऊंचाई क हलके वायुमंडल में वह यों ही एक सौ 
दस के लगभग थी। उन्हें कोई भार न दिया गया। 

हम लोग चुपचाप चढ़ने लगे। साढ़ ग्यारह हज़ार फ़्ट हम आ गये 
थे। झील की ऊँचाई तो इतनी ही थी। किन्तु, हमें दो सौ फ़्ट और चढ़ 
कर किनारे की ओर उतरना होगा। झील तिकोनी थी, दोनों पाश्वं 
अत्यन्त ऊंची शु गमालाएं और तीसरी ओर बाँध-सी वह चढाई जिस पर हम 
चढ़ रहे थं। इस की चोटी चपटी थी और उस के पार ही झील का उतार था। 

ये अन्तिम दो सौ फुट म॒ुहाल हो गये। सुस्ताने के वाद दस कदम 
चढ़ने में भी इतनी थकान आ सकती हँ! समझ में आने लगा कि कंसे 
एवरेस्ट पर चढ़ने वाले अन्तिम सौ-पचास फ़ट में भी हार कर आ जाते 
थें--उस ऊँचाई पर एक कदम चलने से साँस फूल जाती ह ! 

सामान रख कर एक चट्टान के सहारे पीठ टेक कर बेठा था। सामने 
एक और चटद्ठान के सहारे एक पत्थर तिरछा पड़ा था। देखा, उस के नीचे 
मैली-सी वर्फ़ अभी तक हँ। सोच ही रहा था कि सितम्बर में दुबारा 
बर्फ़ पड़ने तक यह पिघलती बनी रहेगी या नहीं, कि आंखें उस के पार 
की कन्दरा पर केन्द्रित हो आयीं--देखा वहाँ एक फूल ! 

भीतर घुस कर उसे निकाला। हलके नीले रंग का एक पोस्त का 
फूल। सुन रखा था कि पहाड़ों में हिम-रेखा के आसपास यह नीला पोस्त 
पाया जाता हैँ और इसे पाना शुभ होता हेँ। वर्फ़ और पत्थर को भंद 
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कर यह कोमल सोकुमार्थ निकलता हूँ। इतती तयस्था के बाद जा अवता र्ग 
हो, उस का पाया जाना शुभ तो होना ही चाहिए। 


किन्तु शुभ किस के लिए 


चट्टानों में भटकते हुए सहसा 
देखा, एक गुहा के भोतर जमी बफ्र 
के परे से झाँंक कर नील पोस्त 
का फल म॒स्करा रहा ह । मने प्रसन्न 
हो कर कहा, 'अहोभाग्य *. यह 
शभ फूल मुझे दीखा।' और लपक 
कर उसे तोड़ लिया। 

'फ्ल ने सिर झका कर, आह 
भरते हुए कहा, “ठीक ह, जो मझे 
पाता हैं उस का भाग्योदय होता ह, 
किन्तु मं जब पाया जाता हूं तो 
मेरी मृत्यु हो जाती ह।' 

थोडी-थोडी दूर पर ओर भी 
कुछ-एक फल मझ मिल, उन्हें भी 
मेने तोड कर रख लिया। पड़ाव 
पर जा कर इन्हे पुस्तक म॑ दबा 
कर सुखाऊंगा और रखगा; अन्य 
प्रकार के फल भी मंने रखे थे. . 

और थोडा ऊपर इस घाटी 
की शिरोरखा है, किर उस के पार 
उतार हे, और सामने -+सामन 





जो है, सो. . . 
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रूप की सीढ़ी पर एक तल एसा आता हैं जहाँ रंगों का महत्त्व नहीं 
रहता । उस तल तक हम सुन्दर की वात करते हें, किन्तु वहाँ जा कर 
यह शब्द ओछा पड़ जाता है और विराट्‌ का आविर्भाव होता हें। 

कोंसरनाग की जिस ढाल पर हम चढ़ थे, उस की शिरोरंखा वह 
मर्यादा-रेखा थी। सौन्दर्य को, रंगमय रूप को, हम पीछ छोड़ आये थ, 
सामने था विराट, और उस के साधन रंग नहीं थे, केबल द्वेत और 
क्रष्ण,, केवल प्रकाश और छाया--केवल आलोक और निरालोक ! यों 
जहाँ हम थे, वहाँ की काली या घूसर चट्टानों पर जहाँ-तहाँ काही की 
मिश्र-हरित, ताम्र-लोहित रंगत थी ही, जल में दूध-धुली नीलिमा भी थी 
ही, और दूर उस पार की निस्संग चोटियों को हिमशीतल निर्मोह में लपेट 
रखने वाली झैफ़ की चादर में संन्य.सोचित गेरिक भाव भी था ही; 
कित्तु बोध को जो चोज़ पकड़ती थी, वह दृश्य रंग नहीं, रंगों को अनु- 
पस्थिति में केवल रेखाओं और तलों का बहाव, अन्योन्य-संवर्धक कोणों 
का रखाव, ऊँचाई-निचाई और गहराई, निराइडम्बर महानता. . - 


जिस तरफ़ हम थे, उबर जहाँ-तहाँ गलियों में और चट्टानों को आड़ 
में ब़ जमी हुई थी। झील में भी नवनीत के बहुत बड़े-बड़े गोलों-सी 
बफ़ की चद्दटानें तिर रही थीं, घोर निःस्तब्वता का राज्य था। तीसरे पहर 
की धूप हम लोगों की छायाओं को ले कर नीरव परों से सरोवर के पार 
भागी जा रही थी, और मानों उस के भागने के पथन्सी एक हलकी 
लहरीली रेखा झील की लम्बान को मापती हुई पार के हिम-ख्रोत के 
पदम्‌ल में खो गयी थी। 

झील के उतार पर एक खुली जगह हम लोगों ने पूर्वोन्मुख शिविर 
डाला। इस स्थान के सामने एक बड़ी चट्टान चपटी बिछी हुई थी और 
उसी से लग कर एक चिकनी तिरछी चट्टान थी। दोनों मिल कर एक 
न॑ंसरगिक आसन्दी बना देती थीं जिस पर बैठ कर झील को देखा जा 
सकता था। दक्षिण को कुछ हट कर दो-तीन बड़े पत्थरों की आड़ में 
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रसोई की छोलदारी लगायी गयी, और उससे और आगे घाद वाला 
की छोलदारी। उन्होंने दों की बजाय एक ही लगाना पसन्द किया ताकि 
उस मे भीह कर के गरम रह सके। 

जिस हांटी चढ्ाई पर से हम आये थे, उस पर गज़रों की गाय 
देखी था। गूजर इस चढ़ाई के नीचे माहीनाग के ऊपर के प्रदेश मे बसते 
थ, जहाँ घास पर्याप्त थी। छोट-छोट पत्थरों का तीन फ़ट ऊंचा वादा-सा 
बना कर उस पर चपटे पत्थर की छत, यही उन का घर था जिस में 
झुक कर घसा जा सकता था और घस कर लंटा जा सकता था या 
कप्टपूवक बेठा। इन्हीं गजरों से दूध की व्यवस्था कर ली गयी थी। 
इंधन हम साथ लाये थे और अनन्तर तीसरे दिन जा कर कुंगवतन से 
दा-तीन घोड़े वाले गज़ारे लायक लकड़ी ले आते थे। कुंगवतन से ऊपर 
तो काठ था नहीं । 

भाजन हम लोगों का ऋषियों का-सा था। सूखे खट्टे सेव और आल 
की तरकारी, दाल, पूरी या पराठे, और छः सेर दूध की खीर, यह 
दोपहर का भोजन था। रात को कुछ फल-मेवे, टोस्ट-मक्खन, मध्र॒ ओर 
दूध या कोकों। खीर को हम प्रायः: सबरे ही तंयार कर के वर्फ़ में दबा 
छोड़ते ओर खाने के समय निकालते। गुरुजी खाना खान बठते ता प्राय: 
कहते, 'तुम इसे सात्विक भोजन कहते हो, यह तो राजाओं का खाना 
है ! किन्तु खाना उन्हें रुचता और जब वह बाहर की पत्थर की बेंच पर 
परोसा जाता तब उन्हें खाने का समय हो गये होने की याद भी न दिलानी 
पड़ती । इसी लिए जब अभियान से लौट कर उन्हें पुनः गुरुपत्नी के हवाले 
किया तब उन का वज़न १० पौंड अधिक ही निकला; यों कुछ और अधिक 
निकलता, लेकिन बढ़ कर फिर वह ५-७ पौंड घट गया था--कंसे, इस का 
उल्नेख यथास्थान होगा। 


टम लोगों की दिन-चर्या भी सीधी थी। दिन-रात दो-दो घंटे बाद हम 
लोग किरमिच की नौका में झील पर जा कर अपने विद्युदर्शः की गहराई 


प 
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बदल देते थे। आठ घंटे बाद विद्युदुशक को निकाल कर उस में से फ़िल्म 
निकाल कर दूसरी फ़िल्म लगा देते थे। गुरुजी प्रत्येक वार जाते थें; 
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म॑ और बड़े जोशी जी वारी-बारी से उन के साथ; छोटे जोशी जी को 
इस से म॒क्ति थी। किन्तु, यहाँ पर कॉस्मिक किरणों के विपय में कुछ 
परिचयात्मक विवरण देना उचित होगा। 


सन्‌ १८१४५ में रांट्जेन द्वारा क्ष-किरणों की खोज भौतिक विज्ञान 

के इतिहास में एक महान घटना हुई, क्‍योंकि इस से उस नयी विचार- 

परम्परा का आरम्भ हुआ जिस ने पदार्थ की अन्तर्चना के विपय में 

वैज्ञानिकों की धारणाओं को आमूल बदल दिया। अगले कुछ वर्षों में 

. ही रेडियम-बमिता और रेडियम धातु का पता लगा, और फिर विकीर्ण- 
शक्ति में आल्फ़ा, बेटा और गामा किरणों का पृथक्करण हुआ । 
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अंग्रेजी वैज्ञानिक विल्सन ने जब अपने क्रत्रिम मंघरमंइल के द्वारा 
इलेक्ट्न को देखना और उन के चित्र लेना सम्भव कर दिया, तब यह 
देखा गया कि कुछ एसे भी विद्युत्कणम है जो साधारण इलकट्रन से सवंथा 
भिन्न आचरण करते ह॑ और कहीं अधिक शक्ति तथा भेंदकता रखते है। 
विल्सन का अनमान था कि ये कण ऊपर वायमंडल से आते ह। एसा हो 
प्रभाव अन्य अन्वेषकों ने भी विद्यटशकों पर लक्ष्य किया था, ओर उन्‍्हान 
अनुमान किया था कि ये किरणें पृथ्वी की ऊपरी पपड़ी से ही विकीए 
होती हे--सम्भवतवा उस म॑ पाये जाने वाले रेडियम-धर्मी यरेनियम से । 
किन्तु १६०६ में स्विटजरलड में गकेल ने, और अनन्तर हेस और कोल- 
हास्टर ने सिद्ध किया कि ये किरणें पृथ्वी-तल की अपेक्षा ऊंचाई पर वाय- 
मंडल में अधिक सक्रिय होती ह और गब्बारे में ऊपर भेजे गये विद्युदर्शक 
में आविष्ट विद्यत को अ घिक विंसजित कर देती हैं। इन किरंणों को 
उच्चतलीय किरण अथवा कॉस्मिक (कॉस्मस--विश्वमंडल की) किरणों 
की अभिधा दी गयो। स्विटजरलेंड के प्रोफेसर आगस्त पिकार की गव्वार 
में दस मील (५२,००० फ़ूट) ऊँची उड़ान के जिस साहसिक कार्य ने 
दुनिया को चकित कर दिया था, वह म॒ख्यतया इन्हीं किरणों के अध्ययन 


5 स््क् थ॑ं! 
ट२ भआा। 


के लिए 


अमरीकी वबंज्ञानिक आर० ए० मिलिकन (अनन्तर नोबेल पुरस्कार- 
विजेता) ने इन किरणों का अध्ययन आरम्भ किया। उन्होंने इन किरणों 
की तीब्रता का मापन भी किया। पृथ्वी के वायूमंडल में इतनी भेदक और 
शक्तिशाली किरणें उत्पन्न करने वाली किसी क्रिया, विधि या घटना की 
अनुपस्थिति में मिलिकन ने निष्कर्ष निकाला कि ये किरणें पथ्वी के वाय- 


मडल को चरम सीमा के भी बाहर से आती # । उस से पहल एक धारणा यह 


भी थी कि ये किरणें हमारे वायमंडल के बाहरी स्तरों म कही उत्पन्न होती 
जिस समय हमारा अभियान कोंसरनाग गया. उस समय कॉस्मिक 
किरण-सम्बन्धी ज्ञान की यही अवस्था थी । यों अनमान अनंक प्रकार के 
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थे, और उन्हीं के आधार पर विभिन्न देशों के वैज्ञानिक विभिन्न दिशाओं 
में खोज, यन्त्रों का आविष्कार और सम्बद्ध क्रियाओं-घटनाओं का मापन 
कर रहे थें। अमरीका में मिलिकन और काम्प्टन, यरोप में पिकार बन्ध 
ओर अन्य वैज्ञानिक, इंगलेंड में ब्लेकेट, विशंष रूप से इन किरणों की खोज 
मे दत्तचित्त थं। यह जाना जा चका था कि कॉस्मिक कणों का विकीरण 
दिन और रात में समान होता हें, जिस से सिद्ध होता हे कि सूर्य से उन का 
सम्बन्ध नहीं हें, और यह भी लक्षित हुआ था कि पृथ्वी के चुम्बकत्व 
का उन पर प्रभाव पड़ता ह जिस से भूमध्य में किरणों का आयतन न्यूनतम 
होता ह और बढ़ते हुए उन्नतांश के साथ बढ़ता जाता हंं (क्ले, १६२७)। 
किन्तु, क्या इन किरणों को नियन्त्रित किया जा सकता हें ? क्‍या इन के 
द्वारा मशीनें चलायी जा सकती हे ? और इस प्रकार 'चिरन्तन गतिशीलता' 
की ग्रन्थि खोली जा सकती हूं ? किरणों का शरीर-तन्तुओं के निर्माण- 
वार्धक्य-क्षय पर क्‍या प्रभाव पड़ता हैं ? क्‍या उसे वश किया जा सकता हूं ? 
क्या इन किरणों का चेंकित्सिक उपयोग हो सकता हँ--यथा कसर के 
इलाज में ? क्‍या इन की बँद्यतिक शक्ति का मारक उपयोग हं---आग 
लगाने, विमान गिराने, जहाज उड़ान में ? ये सब प्रश्न वैज्ञानिकों को 
उत्सुक कर रहे थे। शुद्ध विज्ञान के क्षेत्र में यह प्रश्न भी कौतूहनैवर््धक 
था कि इन किरणों से पदार्थ की अन्तर्ंचना पर, शक्ति और पदार्थ के 


सम्बन्ध पर क्या प्रकाश पड़ता हं। 
किरणें तरंगों में चलती हँ। किरणों की गति पथक हो सकती हें, 


तरंगों की लम्बाई अलग हो सकती हँ और आबवृत्ति (फ्रीक्वेंसी) भी। 
एक ही गति से चलने वाली दो किरणों में एक कौ तरंगें लम्बी हों 
और एक की छोटी, तो स्पष्ट हैँ कि लम्बी तरंग की "फ्रीक्वेंसीी कम 
होगी और छोटी की अधिक, जैसे एक-सी चाल चलने वाले दो व्यक्तियों में से 
जो छोटे डग रखेगा उसे अधिक डग चलने होंगे। इसे यों कहें कि लम्बाई 
और “ फ्रीक्वेंसी' में विपरीत आनुपातिकता है। ध्वनि की किरणें (या लहर) 
लम्बी होती हें, उन का स्वभाव भी भिन्न हँ, उन की गति भी कम होती है | 


( ११७ ) 


प्रकाश की गति रखने वाली किरणों में ताए की किरण (या छहर ) लम्बी होती ह 
और उन की फ्रीक्वंसी कम होती है। अनुक्रम में इस के बाद दृब्स किरणो 
से नीचे 'इन्फ़ा रेड, अर्थात्‌ लाल से नीचे, लम्बी या कम _ फ्रीक्चसी 
की किरणें आती हे; ये चक्ष से नहीं दीखती किन्तु इन के सहारे प्राक़तिक 
दृश्यों के फ़ोटों लिये जाते हैं, यथा घन्ध-कुहरे में। फिर क्रमश: 
दृश्य आलोक के रंग-लाल, नारंगी, पीला, हरा. नीला, वेगनी । फिर दब्श्य 
किरणों से ऊपर की “अल्ट्रा बायलेट' अर्थात्‌ बेंगनी से अधिक फ्रीक्वेसी 
वाली किरणे। इस के वाद रांटजेन या एक्स-किरणें. फिर गामा किरण 
ओर सब से अन्त में कॉस्मिक किरण। 

एक वाल ओर हैँ। जिस तरंग की लम्बाई जितनी कम और ' फ्रीकर्सी 
जितती अधिक होंगी. उस की भेदकता भी उतनी अधिक होगी। अथात, 
'फ्रोक्वेंसी! और भेदकता में सीधी आनपातिकता है. लम्बाई ओर भदकता 
मे विपरीत आनप्रातिकता। इस से परिणाम यह निकला कि यदि हम दा 
प्रकार की किरणों में से एक की लम्बाई और “फ्रीक्वेसी' जानते हा तो 
दूसरी के साथ उस की भंदकता की तुलना कर के दूसरी की लम्बा ई और 
'फ़ोक्वेंसी का अनमान कर सकते ह. और इसी प्रकार की तुलना द्वारा 
उसे उत्पन्न करन वाली वंद्यतिक 
दक्ति का भी। कॉस्मिक किरणा 
के अध्ययन में यह बात महत्त्व 
रखती हे। हम लोग इसी भंद- 
कता का अध्ययन कर रहेथ। 
विद्यटर्शक के तारों को आविप्ट 
कर के पानी के नीचे विभिन्न 
तलो पर रख कर देखते थे कि 
उस का आवेश किस गति से 
नष्ट होता ह। क्वार्ट ज से खीच 
हुए दो अत्यन्त सूक्ष्म तार इस 
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में लगाये गये थे और शून्य (वेकुअम) में बन्द थे। समान वेद्युतिक आवेश से दोनों 
तार एक दूसरे को विकषित करते थे और उन के बीच में फ़ासला पड़ 
जाता था। तारों के नीचे एक बेटरी की बत्ती थी, *ऊपर एक छोटी-सी 
दरार जिस में से दोनों तारों की स्थिति देखी जा सकती थी। इस से ऊपर 
एक घड़ी में फ़ोटों की फ़िल्म लगा कर रक्‍्खी जाती थी। घड़ी का 
सम्बन्ध बेटरी से था। प्रत्यक आठ मिनट बाद वल्व जल जाता था और 
फ़िल्म पर तारों का फ़ोटो खिंच जाता था। दो घंटे बाद तल में परिवत्तेन 
कर देते थे, आठ घंट की फ़िल्म निकाल कर. धो कर, फिर अन्वीक्षक 
से तारोंकी दूरी और उस में परिवत्तंन की दर नाप लेते थे। फिर इस का 
ग्राफ बना कर देखते थे कि किस गहराई पर किस दर से आवेश नष्ट 
होता हं। 

यह सन्‌ १€३० की वात हँ। उचित होगा कि उस के बाद अब तक 
की खोज का संक्षिप्त परिचय भी यहाँ दे दिया जाय। गुरुजी न उस के 
बाद जावा के पास समद्र-तल में भी माप लिये थे। म॑ तब जेल में था। 
चाहने पर और उन के जमानत पर छड़ा ले जाने का यत्न करने पर भी 
न जा सका। अब वह शिकागों में काम कर रहे ह। अब भारत म इस 
विषय के प्रमुख अन्वेषक प्रोफ़ेसर भाभा और मेरे ही कालेज के डा० 
गिल हँ। डा० गिल हिमालय में दो अभियान कर आये और अब विमान 
दारा भमध्य-मेखला के ऊपर के वायमंडल के अध्ययन में लगे हें। प्रोफ़सर 
आगस्त पिकार एक पनडब्वी बना रहे हें जिस में बंठ कर गिनी की खाड़ी 
में बह समद्र-तल के तीस हजार फट नीचे जा कर किरणों का मापन 
करंगं। उन ड्न के भाई जाँ पिकार आकाश में और ऊँचा उड़ने की तंयारी 
कर रहे हँ। रूसी वैज्ञानिक ज़्दानोव भी परमाणु पर कॉस्मिक किरणों के 
प्रभाव की खोज में लगे हू, और इसी के लिए उन्हें एक लाख रूवल का 
स्टालिन प्रस्कार मिला ह। 

सन ?€३७ में प्रो> ब्लैकट ने सिद्ध किया कि का स्मिक किरण 
म स्यतया एक नये विद्यदाविप्ट अण की धारा होती ह, जो इलेक्ट्रन से 
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दो सो गना भारी होता है ऑर जिसे उन्होंने मीसन' का नाम दिया। 
उन के प्रमाण से समद्रत-्तल पर आा पतित किरणों में ७५ प्रतिशत मीसन 
होते हैं ओर शपयाश म इल नेक्टन, प्रोटन और गामा किरण। 

ब्लैकेट ने अनमान किया कि मीसन तब उत्पन्न होते ह जब कॉास्मिक 
किरणें वायमंदल के बाहरी सस्‍्तरा म परमाए क्ेन्द्रकों पर आपततित होती 
» और केनद्रकों को भंद देती ह। मीसन ब्रभूत बद्यतिक शक्ति ल कर 
भमंडल पर गिरते हे। इस शक्ति का पोटेशियल १००७ करू बोल्ट से 
अधिक होता हे और भेदकता इतनी कि जल के नीचे ३ हज़ार फट गहर 
तक उन का प्रभाव पहचता ह। 

अब अनमान किया जाता है कि मीसन ही परमाण के केन्द्र को बाच 
रखता हँ और विस्फोटित होने से बचाता ह। इस से केन्द्रक के स्थायित्व 
का भी कारण समझ में आ जाता है। किन्तु, इस श्रश्त का अभी तक 
कोई उत्तर नहीं मिला कि कॉस्मिक किरणें आती कहाँ से है, उत्पन्न कंस 
होतो हैँ; अर्थात किरणें अभी तक 'आकस्मिक' ही है। आरम्भ मे जिस 
कॉस्मिक किरण कहा गया था, वह वास्तव में उन से उत्पन्न टोने वाला 
दैतीयिक प्रभाव ही था। एक अनुमान यह हैं कि कॉस्मिक किरणें आकाश- 
गंगा के पार कहीं घन्‍्य में उत्पन्न होती हे। कंसे उत्पन्न होती है, इस का 
उत्तर यह दिया जाता है कि कार्वन, नाइट्रोजज, आक्सीजन, अलुमिनियम, 
सिलिकन आदि के परमाणओं के विनाश से य॑ किरण उत्पन्न टोती ह। 
ब्लैकेट कहते ह कि “मरा अनुमान ह कि ये किरण उस यग का अवशप 
> जब विश्व अभी नया था। सम्भव है कि वे करोड़ों व्ष पहल संष्टि 
के किसी सदर कोन में होने वाले किसी विश्वव्यापी विश्वाट्‌ से उत्पन्न 
उई हों। जो भी हो, यह खोज का रोचक क्षेत्र ह। 

संक्षय में यही कोस्मिक किरण-सम्बन्धी ज्ञान की वत्तमान अवस्था ह। 

जेः ८ ६ 


जे जेः 
किन्तु, हम बन्त्र के अधीन नहीं थ। 


ढांचे में चलते हुए भी हमारा 
जीवनानन्द अनक रन्ध्रों से फट निकलता था । 
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ग्रुजी न शह दी। मझ से वोछे, “न्यूटन की नौकरानी के वाद विज्ञान 
का दूसरा अहितकारी तुम हो।”5 

छोटे जोशी एक तरफ़ उदास हो कर वेठ गये। गरुजी ने कहा 
“नेबर से डाई, जोशी--शायद और पौधा मिल जाय। एक अगर नाव से 
सटा हो सकता हूँ तो दो भी हो सकते हं। 

जोद्यी उछल पड़। “चलिए, देखें।” 

दोनों नाव की ओर चले। पीछे-पीछ में भी। नाव पानी से निकाल 
कर सूख में रखी हुई थी, चारों ओर से उसे देखा गया। तब गुरुजी ने 
झुक कर किरमिच की सीवन से एक ग्थीला थागा तोड़ कर कहा, लो, 
इसे पानी मे डाल लो, अभी मरझाया है, ताजा हो जायगा। 

छोट जोशी अवाक उन की ओर घरते रहे। थोड़ी देर बाद मड़े और 
मुझ घरने लगे। किर चपचाप तम्व॒ की ओर लौट गये। उस के बाद 
तीन दिन बह मन से बोले नहीं, एक दिन तो खाना भी न खाया। 


हम लोगों के साथ दो विद्युद्शक थे। एक छोटा, जिसे हम तोते का 
पिजरा' कहते थे, और जो पहले अभियान में भी हो आया था। एक बड़ा, 
जो इस अभियान के लिए तंयार किया गया था। लगभग १५५० फ़ुट 
की गहराई तक इस को रखा 'जा चुका था। एक दिन २०० फ़ुद नीचे 
डाला गया तो देखा, उस के भीतर पानी चला गया हंं। बाहरी वर्म के 
टाँके उतने पानी का दबाव न सह सके थे। टाँका लगाने का सामान तो 
हमारे पास था, पर उस ऊँचाई पर आग की शिखा उतनी गर्म न होती 
थी, और हवा का दबाव बढ़ाने के साधन हमारे पासन थे। अतः कोंसर- 
नाग से माहीनाग तक उतर कर टाॉका लगाया गया और फिर कोंसरनाग 
परीक्षा के लिए लाग्रा गया; माहीनाग का पानी गहरा न था। आना- 
जाना एक दिन का काम था और टाँका सफल न होने के कारण तीन- 


६ न्‍्यूटन की नौकरानी ने उनके कमरे की सफ़!ई करते हुए उनके शोध 
: न्‍्थ के जहाँ-तहाँ बिखरे पड़ पन्नों को समेट कर आग के हवाल कर दिया था 
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चार वार जाना पड़ा। इस प्रकार हमारा तीन सप्ताह का अभियान लम्बा 
होने लगा। इस वाच एक दुर्घटना घटी। 

बड़े विद्यटर्शक को २५० फट गहरा डाला गया। विद्युट्शक को एक 
लम्बी रस्सी के कई में अटका कर डाल देते थे, ऊपर करा समिरा एक तेरन 
वाले डम के साथ लगा रहता था। समय होने पर यस्‍्त्र को ऊपर खीच 
कर रस्सी से अलग कर लेते थे, और आवश्यक परिवतन के वाद फिर 
लटका देते थे। झील की गहराई कितनी थी इस की थाह हम न पा सर्क। 
३५० फट तक गहराई हमने नापी थी ओर हमारा ःस्सा चुक ही यी थी। 
साध टम लोग थे नहीं कि गहराई मापन के चरम उपाय वरतत हे 

दो घंटे बाद गहराई बदलने जाना चाहिए था, किन्तु उस दिन तेज 
हवा थी और झील में छालियाँ उठ रही थीं। हमारी किरमिच की खटिया- 
सी नौका उस में नहीं जा सकती थी। तीन घंटे वाद जब हम पहुँचे ता 
रस्सी ढीली करने पर वह कुछ हल्की-सी मालूम हुई। उसे खोच कर 
निकाला गया। वह क्रमशः हल्की होती हुई ऊपर उठी और कंपते हाथा 
से गुरुजी ने जब उस का अन्तिम अंश निकाला तो देखा, उस के नीचे 
कुंडा छुछा लटक रहा था; विद्युदर्श नहीं था : 

जो लोग कम वोलते हैं, वह यों ही मझे अच्छे लगते है। किन्तु जो लोग 
काम के वक्‍त एक शब्द भी नप्ट नहीं करते, उन के सामन म॑ श्रद्धाविनत ह्‌ 

७ पहाड़ी में एकाधिक झील के बारे में एसी प्रसिद्धि हे कि उस की 
गहराई अतल हे। उसे एक साधु ने नापना चाहा था ओर इस के लिए 
वह दस वर्ष तक रस्सी बटता रहा। फिर पत्थर बांध कर उसने रस्सो 
डालना शुरू किया, किन्तु रस्सी चुक गयो, थाह्‌ न मिली। तब उसने 
हार कर अपनी जटा भी रस्सी के छोर के साथ बाँधी ओर स्वयं पानी में 
कद पड़ा। “जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पठः का यह अच्छा 
उदाहरण ह॑ और रूपक के तौर पर इस कथा का अपना सोनन्‍्दरय हं, 


! किन्तु झोलों को भोतिक गहराई की माप यों नहीं हो सकती, एसी हमारी 
धारणा थो' 
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गुरुजी न रस्सी पानी में डाल दी, तरने वाल ड्रम को देखा, और 
एक बार चारों ओर नज़्र दौड़ा कर उस की स्थिति मानों निश्चित कर 
ली। किर बोले, “वापस ले चलो, वी मस्ट ड्रग द लेक।” 


मंने चुपचाप डाँड खेना शुरू किया। मन ही मन गणित के एक 
प्रन्‍न्त से उलझा रहा। ढाई मील लम्ब्री, पौन मील चौड़ी झील में कितन 
वर्ग गज़ होते हैं, और हमारी दो वर्ग गज़ की नौका, घंटे में दो मील 
की चाल से, कितने घंटे या दिन-सप्ताहों में उसे नाप सकेगी ? कुएँ में 
कांटा डाल कर डोल निकाल लेना एक वात हें; यहाँ पर, इतना बड़ा 
प्रसार जिस में ठीक स्थान का पता नहीं, ड्रम तेर रहा हँ अवश्य, पर हवा 
उसे कितनी दूर ले गयी होगी क्‍या पता, फिर विद्युहुशक के ऊपर इतना 
छोटा कुंडा हँ कि उसे अटकाना लगभग असम्भव हे । फिर हमारे पास काँटे कह 
हें? एक ड्रम में लगा हं, एक दूसरे विद्युद्र्श का निकाल लेंगे, एक फ़ालतू 
है; तीन सीधे काँटों से क्या होता हें? झील की गहराई न जाने कितनी हैं; 
अगर हम विद्युहशक को देख भी लें तो भी उसे खींचना सम्भव नहीं. . . 


किन्तु बोलना व्यर्थ था। कर्म बहुत से आघात सहने का एकमात्र 
उपाय होता हं--किर कर्म वह कितना ही असंगत क्यों न हो... 
उस दिन, दूसरे दिन, तीसरे दिन हम लोग पागलों की तरह झील के 
मध्यभाग के चक्‍कर काटते रहे। नाव में दो ही बैठ सकते थे; में डॉड 
खेता, गुरुजी रस्सी डालते. . . जब में थक जाता तो किनारे जा कर जोशी 
जी से बदल लेता, वह डाँड खेते। हम तीनों बारी ले लेते, किन्तु गुरुजी 
जो रस्सी ले कर बंठ तो बंठे ही रहे। खाने-पीने की उन्हें सुध नहीं थी, 
हम लोगों के बहत आग्रह करने पर यह सोच कर कि उनके न खाने से 
हम भी न खायेंगे वह दो कौर मुंह में डाल लेते। तीन दिन में उन के 
चेहरे का रंग ही और हो गया था, और इतने दिनों म बढ़ा हुआ वज़न 
फिर वराबर हो गया था। बड़े जोशी जी का तो कहना था कि उत के 


बाल भी अधिक पक गये हें देखते-देखते. . . 


( १२५ ) 


ट्सरे दिन गरुजी ने कहा, नया यन्त्र व नान॑ में कभ-से-क्रम चोर 
महीन द लगेंगे; पिछली बार तो साल लगा था। वह साल तो गया। 

तीसरे दिन उन्होंने कहा, अब ताते के पिजरे से ही जितना काम 
लिया जा सके। कुछ तो नतीजा ले कर जाना हे हिए।' 

हमने कहा, “हाँ।' और सब लोग काम मे लग गय। विछल तीन- 
चार दिन मे किसी ने हजामत नहीं बनायो था। अत मानों समझौता- 
सा हो गया कि काम प्रा हुए बिना दाढ़ी न बनाया जावगा। 


काम और भी. उत्साह से चलने लगा। किन्तु उत्साह जितना हों, 
काम तो अब कम था, और समय बहुत मिलता था। हमारा प्रवास लम्बा 
होता जा रहा था, और रसद की भी व्यवस्था करनी थी, अतः: आठ 
दिन की रसद रख कर एक घोड़े बाले को चिट्ठी और आइर दें कर 
“श्रीनगर भेजा गया। लौटते हए शपियाँ एक दिन म पहुच सकत हे, इस 
प्रकार पाँच दिन में आना-जाना हो सकता था; श्लोनगगर म दुकान से पहल 
ही व्यवस्था कर ली गयी थी कि आ डर मिलने पर सामान भज दग। 
तीन दिन की गुंजाइश रखी गयी हे, यह सोच कर हमारा खान का क्रम 
पूवंवत चलता रहा। 

एक दिन गरुजी ने कहा, “तुम्हारा वह समाधि-लेख तेयार हुआ कि 
नहीं ! 

मंने कहा, 'कंसा समाधि-लेख ? 

"हमारे खोय विद्यदर्श का समाबिजलेख, बल्कि सारे अभियान का। 

मंने मन ही मन सोचा, गुरुजी अब विद्युदृर्शक को ले कर ठट्ठा करने 
लायक हो गये, अब ठीक हे। कहा, “नहीं तो, पूरा कर दूं? 

“ज़रूर । 

तीन दित खोद-वोद कर मेने शिलालेख तैयार कर दिया : 'कॉस्मिक 
रे एक्‍्सपेडिशन, अगस्त, १६३६', इसके बाद चारों के नाम और कालेज 
का नाम। इस शिला के आसपास बंठ कर फ़ोटो भी लिया गया। मेने 
फोटो लिया, अतः मेरे स्थान पर एक टोपी रख दी गयी। 


| शरद ] 


अजव उस अभियान का स्मारक यही फ़ोटो हमारे पास बचा हैं। 


/2 2 
0 ह्‌ 








पाँच दिन हो गये। 
रसद नहीं आयी। 
कल आ जायगी', यह सोच कर छठा दिन भी वीता. सातवाँ भी, 
आठवें दिन का राशन दो हिस्सों में बाँठ लिया गया; रसद आ जायगी 
तब खत्म करंगे। 
नौवाँ दिन आ गया। 
उतनी उँचाई और ठंढ में शरीर की शक्ति और गर्मी वनाये रखने 
के लिए यथेप्ट और पौष्टिक भोजन अनिवार्थ था। गूजरों से हमें जो दूध 
मिल जाता था, उसका बड़ा सहारा था। यों उस का स्वाद तो बहुत 


सर 

हि 
हू 
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मे स्वादों और गनन्‍्धों का मिश्रण होता था जिन में अजवायन की गन्ध 
मस्य थीं, पर उस वेचित्र्य के हम आदा टो गये थ। 

अब रसद चक जाने पर दूध ही दूध रह गया। ब्वन 5 प्र भी कम 
सुलभ हो गया था। गूजरा का नाचे का निर्यात आरम्भ हो गया था। 
फिर दूध से जी न भरता था। पहाड़ी दूध म था का अंश भी बहत 
कम होता घास-वटी खा कर, क्या मक्खन हो; किर निरे पेय से काम 
नहीं चलता, कुछ चव्य अवश्य हाना चा हि7।. गरुजी ने बताया कि वहा 
घास म॑ होन॑ वाल एक जंगली पोध का शाक् बन सकता हैं; वह उस 
खा कर दिन काट चके थे। इस बहुत छोटे पौधे की पालकन्सी चोड़ी 
पत्ती होती हे, बीच में एक लम्बे डंठल पर पीला फूल लगता ट्जो 
झरने पर रूई का गेंद-सा बन जाता है। तोड़ें तो डंठल से दूध निकलता 
है। हमने वहत-सी पत्ती इकटठी कर के साग बनाया. नमक कुछ वैचा 
टआ था; साग कड़वा था, किन्तु पेट तो भरता था और 'खबास क्रो भी 
कुछ शमित करता था। उस के वाद दूध पा लत। अब भी जसजतस पाच- 

सेर दूध हमे मिल ही जाता था: उसक लिए ज्यादा खाज अवबद्य 
करनी पड़ती थी। 

पाँच दिन के अति-सात्विक भोजन के बाद घोड़े वाला आया। मालम हुआ 
कि रास्ते में जब उसे ध्यान आया कि वह अपनी ससुराल से केवल तीन 
मील के फ़ासले से जा रहा हैं, तब उस से न रहा गया और वह स्त्री का 
देखने चला गय्या। जाती बार दो दिन वहाँ रह गया था; आती वार 
सीवया ज़रूर चला आता, किन्तु जिस दिन उसे लौटना था उस दिन समसु- 
राल वालों ने सेदाऊ में आदमी विठा रक्‍्खा था; उसे फिर वहां जाना 
पडा नहीं तो वीवी से लड़ाई हो जाती। और बीवी को खश करने के 
लिए वह हमारे राझ्नन में से दो टीन मरब्बे के और थोड़ी चीनी उसे 
दे कर तब कट्टीं आ पाया ह। 

उस की इस करुण कहानी ने वातावरण हल्का कर दिया। ग्रुजी 
ने कहा, “आज शंव कर डालना चाहिए।' है 





( श#र८ ) 


मन कहा, “खानसामा को स्पेशल आर्डर देना चाहिए. आज ।” 
शिलालेख के आसपास धूप में हम लोग नंगे बदन अपना-अपना 
उस्तरा-सावुन-ब्रुश-कटोरा ले कर वेंठ गये। क्षौर-यज्ञ आरम्भ हुआ। 


तभी देखा, कुंगवतन को ओर की ढाल से दो-तीन अजनबी चले आ 
रहे हें। तम्बू देख कर पहले तो वह ठिठके--हम लोग भी उस समय 
प्रागतिहासिक वनौकस यूथ-से उन्हें दीखे होंगे, शिला के आसपास किसी 
आंभचार में निरत--किन्तु फिर चले आये। हमारे इतने लम्बे प्रवास में 
यही एक टोली कोंसरनाग आयी; ये लोग भी छू-कबड़डी के खिलाड़ी-से 
ही आये थे और थोड़ी देर में चाय पी कर जाने वाले थे। हमने उन्हें 
रोक कर अपने स्पेशल आर्डर' के खाने में न्‍्योत लिया। 

खाना खाते समय उन्होंने पूछा, “इस दूर स्थान में भी आप लोग 
इतना बढ़िया खाना रोज खाते हूं?” 

हमने कहा, “जी नहीं, यह तो आप लोगों के सम्मान में हं।” यह 
बिलकुल सच तो नहीं था, पर उस से पहले दिन तक तो हम लोग बूटियाँ 
उबाल कर ही दिन काट रहे थे, इस लिए झूठ भी नहीं था। 

उन में से एक ने कहा, तब तो आप ने हजमत भी हम लोगों के 
सम्मान में बनायी हें, हम बहुत आभारी हें आप के।” 

गुरुजी ने कहा, “असल में हम आप लोगों को अपने एक साथी का 
श्राद्ध खिला रहे हें; वह इसी झील में ड्ब गये बिचारे ! ” 

वे लोग सहसा शंकित-चितित हो आये। “कब ?” 

मेने कहा, “आज तेरही तो हे। वह देखिए न उन का समाध्-लेख ! ” 

और इतनी अवधि में 'देसवालिये” कोई वहाँ नहीं आये। आते थे 
गूजर लोग, जिन के लिए हम लोग अद्भुत जन्तु थे। वहाँ साधारण लोग 
तो रहते नहीं, फिर हम लोग झील में नहाते थे ओर तेरते थे, जब कि 
गूजर लोग कभी मुंह धोने के लिए भी उस पानी को नहीं छूते थे; 
बड़ी झील में जिन्न जो बसता हं! हम लोग जब नहाने जाते तब वे 
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दीडेयीछे जाते और किनारे बेठे देखते रह वे, और जब नाव झील पर 
जाती तब का तो कहना ही क्या . 'प टली बार हम लाग नाव ले गये 
तब जिन्होंने देखा उन्होंने पुकार कर सतत को बला लिया, और लगभग 
तीन सौ व्यक्तियों की भीड़ ने हमारा सस्तरण दा । 

इस के वाद एक दिन लम्बी दादा आर तीखी अखों वाला एक पर्गड़- 
धारी व्यक्ति टम से मिलने आया। तेंटें हा" ही उत्तर-पश्चिम सीमा-प्रान्त 
का व्यक्ति था, और लबादे और झोले से कुछ-कुछ फ क्रीरनमा मालम हाता 
था; मगर उस की आंखों की नापन्‍तोल कर अ किने वाली नज़र, उसके 
कुछ फले शिथिल विलासी गाल, और आओठों की कोर स नीचे जाती हृ॑इ 
गहरी क्र रेखाएँ आग्रहपुवक कहे नी थीं कि उस की वासना और चाह 
जिधर रत हो, अध्यात्म की तरफ़ नहीं थी. . . 

वह आ कर हमारे तम्ब्‌ के सामने बठता हुआ बोला, “अस्सलामालक्‌ । 

हमने कहा, 'वलेकुम्‌। 

“सब खेर ? 

“अल्लाताला की मेहर ह। 

वह हम लोगों को अखिों से तोौल कर मोल अंकिता रहा। हम भी 
कौतृहली दृष्टि से देखते रह। 

अब वह गरुजी को सम्वोधन कर के वाला, हुजूर के वास्ते ताक़ा 
लाया हे।” एक मट्टी की हेड़िया उसने आगे बढ़ायी। 

“बक्रिया। क्‍या चीज़ है इस मे है 

हुजूर दूध है।' 

ग्रजी ने मेरी ओर दंखा। इशारों में हम लोगों ने बात कर ली। 
गुरुजी ने कहा, “आप का बहुत शुक्रिया। लकिन हम लोगां को जरूरत 


खाक 


के माक़रिक दूध तो गूजर लोग देते हें। बगेर ज़रूरत के चीज़ नहां लेनी 
चाहिए ।* 
मंने कहा, (साहब म॒क्‍्त कोई चीज़ नहीं लेते हूं। 
“तो हुज्जगर जो चाहे दाम दे दीजिए। 
€ 
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कसा दूध हे, गाय का कि भेंस का?” 
वह तनिक रुक कर बोला 


४4_+ 


टुजूर, भेंस का।” 
मे समझा कि वह कुछ झिझका कि झूठ बोल दे, पर अन्त में सच बोल 
7हा ह। मन कहा, भंस का दूध तो हम लोग नहीं पीते। गाय का होता 
तो ले लेंते।” 

उसने फर्ती से कहा 


।क्‍ जूर यह तो गाय का दूध हँ। भेंस तो इस 
मुल्क मे ह ही नहों।” 


यह बात तो ठीक थी। गूजर भंस पालते हें अवश्य, लेकिन यायावरों 
वह : होती 


में गाय ही प्राय | हैं, भेंस को जहां-तहाँ ले जाया नहीं जा सकता। 
और उधर भेंस हमने कहीं देखी भी न थी। किन्तु 

हमन कहा, 

द्ध है।" 


जनक. 


ल क्‍यों झठ बोला ? 
तुम पहल झठ क्या बाल, अब कु ख्य कीन नहां कसा 
हुजूर सो तो आप को खुश करने को कहा 
दूः 


व नहीं पीते हं ।” 

“न भी पीते तो भी क्‍या, झूठ तो झठ हैं। 
दूध न लिया गया। पर वह 
तो डाक 


का 


हम समझा आप गाय 


है टला नहीं । बड़ जोशीजी ने कहा, 
मालूम होता हैं, टोह लेने आया हूँ।” 

किन्तु अवांछित अतिथि को भी कंसे खदेड़ा जाय। हम लोग अपने- 
अपन काम में लगे। वह बेठा देखता रहा। 


जब हम नाव ले कर पानी पर चले, तब भी वह किनारे पर बैठा 
देखता रहा। हम जब लोट तब भी वहीं था। किन्तु तब वोला 
नाव पर जाना ठीक नहीं हें। 


२ 


हुजूर, 
ड़ का ॥ ९ 
क्‍यों ? 
“उम्त में जिन्न रहता हं। बहुत खतरनाक जिन्न हँ। इबलीस* हेँं।” 
हम हँस दिये। 
उस न किर पृ 


पिंजर में क्‍या है ?” 
६ वातवान 


शान 
छः 
क्र 
नि 

कि 


गरजी ने हँस कर कहा, “यह हमारा जिन्न है । बहत ताकतवर 
जिन्न 2 । 

उसने गम्भीर हों कर सुना। दीखा कि उसे विश्वास हो गया है। 
और वह मन-ही-मन जो हिसाव लगाता रहा, वह भी हम समझ सके : 
इन लोगों का जिन्न ताकतवर हें, इन्होंने अपना जिन्न झील में छोड कर झील 
के जिन्न को पिजरे में बन्द कर लिया है, इसी लिए ये वेखटके घूमते है.... 

उस दिन वह चल। गया। फिर वह रोज आने लगा, और क्रमश: उत के 
गण हम पर प्रकट होने लगे। 

वह जादगर था। गजरों का मन्त्री. पुजारी. वंद्य, जर्राह, साहकार, 
पुरोहित, मास्टर--सब कुछ वह था। जिस गजर की गाये सूखी हांता वह 
उसे जरूरत के अनसार रुपया देता, और सोदा पटा लेता कि ऊगर 
बछडा होगा तो उसका--वछडद्टे गृजरों के कम काम आते टे---और 
इस के अलावा दूध वह जितना लेगा बत्तीस सर के भाव, या घी बनवा 
कर लेगा तो रुपए का चार सेर ... . यह दूध-घी वह गूजरा का हो 
नाम-मात्र मजदूरी दे कर शपियाँ के निकट अपने आदमी के पास पहचाता, 
वर्हा उसे ढाई-गने दाम मिलते। गूजरों की भेड़ो को कुल ऊन वह 
वरीदता, और खाने के लिए जब-तब एक भेट्ट रूंगे में मिल जाती। और 
भो 
करता । गजरों के तीस-एक बच्चों को वह पढ़ाता--उस के मदर से को 


अपने इस साहकारे की धाक बनाये रखने के लिए बाकी सब पेश 


पढ़ाई थी दस तक गिनती और एक रुपए के आन ओर आना के पसे 
बनाने तक का गणित; '“लाइलाहाइल्लिल्लाह, महम्मद रसूल इल्लाह तक 
धर्म और वस। ऊँची कक्षाओं के पढ़ाने के लिए एक पुस्तक भी उसके 
पास थी--इसे सामने रख कर वह क्लास को व्यावहारिक ज्ञान सिखाता 
था । कौतूहल-वद्य यह टेक्स्ट बक' मेने देखी थी--मैल की पपड़ी जमे 
वेठन के भीतर उर्द की _स्त्रियों के गुप्त रोग और उनकी चिक्त्सा 
की चालीस पणष्ठ की फटी-सटी पुस्तक जो किसी कम्पनी ने अपनी दवाओं के 
सूचीपत्र को आइ देन को छापी थी! 
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वही गूजरों का डाक्टर भी था। जब-तब उन्हें जड़ी-बूटी देता था, 
कभी तली हुई गिरगिट, दूध में उवारू कर मक्खन में छोॉंके हुए कंचुए, 
आया राब में पकाये हुए मेंढक, या सींग घिस कर बनायी हुई बटी, 
अन्य ऐसी चमत्कारी दवाएँ भी दिया करता था, जिनका नाम सुनकर 
रोग भाग जाय और जिन्हें खान पर न होता हुआ रोग भी आ छगें! 
सब से कम खतरनाक ओऔपध शायद राख और कपूर का चूर्ण था जो वह 
“सब चनक्ष्‌ रोगों में सुरमे के रूप में देता था। मोटे 'प्लास' से डाढ़ भी वह 
उखाड़ सकता था। एक बढ़िया गजरी हम ने देखी जिस का सामने का एक 
दाँत बिल्कुल सीधा सामने को निकला हुआ था; मालूम हुआ कि हकीम 
साहब ने उस के प्लास से दाँत न खिचवाने पर दूसरी तरकीब यह बतायी 
थी कि दाँत के चारो ओर ताँत का डोरा बाँध कर उस से पत्थर छटका 
छोड़े--दांत घीरे-घीरे निकल जायगा। दाँत निकला तो नहीं, किन्तु 
आर से थक कर बुढ़िया के किसी चट्टान पर माथा टेक कर बंठ रहने के 
कारण वह मुड़ कर सामने को उग आया। तब से दर्दे भी कम हो गया 
(जिसका श्रेय हकीम साहब को मिल्श-नया उन्होंने लिया)। 

एक दिन उसने नाव में सर करनी चाही। में तो राजी हो जाता-- 
आ सोचता था कि गूजरों में से कोई भी झील के आतंक से मुक्त हो सके 
नो वह उन्नति की ओर एक कदम होगा--पर गुरुजी ने मना कर दिया । 
उन्होंने सोचा कि अगर यह पानी पर डर गया तो नाव डुबवा देगा 
और अगर सकुशर लौट आये तो गूजरों पर और भी धाक जमायगा 
कि साहब ने अपना जिन्न मेरे हवाले कर दिया था, कि झील के जिन्न को 


काब करने का मन्त्र मझे दे दिया, या ऐसा ही कुछ। इस श्रकार गूजरा के 


जीवन पर उसकी जकड़ और कड़ी होगी और वे और गहरे दरझूदल म जा 


सष्टि का सिरताज मानव' शक्ति के घोड़ पर चढ़ कर पतन के 
फ्कतने गहरे गत॑ में जा सकता हैँ, इस की कोई सीमा नहीं हूं 


६ रे | ६ 


दसरी सितम्बर को तटके उठ कर बाहर निकत्ण तो पंखा क!] 
फटफदाहट सुन कर चौंका--कोई परेवे वहाँ नहीं! देखे थे। फइफड्राहट 
झील की तरफ से आ रही थो। 

फीके प्रकाश में देखा, झील का न ल्टिमा पर कुछ सफ़ेद तेर रहा ट्ा 
बर्फ के टीले तब तक गल चुके थ। सहसा पहचाना कि यह जल-पक्षिया 
का झंद हे... म॒रग बियों की कोई जाति। 

उस समय तीन-चार अलगनज्अलग झंड थे। कुछ १ क्षी सफंद, कुछ 
भरे से। दोपहर तक बीसियों झुड हो! गय । 
. च्ोडे वाले ने कहा, दुजर अब यहाँ से चलना चाहिएण। परसा व: 
पडगी। कु 

“कैसे माल्म हे ! 

पता छगा कि दूसरी या तीसरी सितम्बर को ये पक्षी झील पर उतन्त 

और उनके पीछे-पीछे वर्फ आती हँं-ए तीसरे दिन अवश्य ही झील पर 
ब॑ पडती है--तवब तक पक्षी अन्यत्र चले जाते हें। 

टमारा काम--जितना वह हा सकता शॉणण छठगभग प्रा हो गया था ॥ 
तीन सितम्बर को प्रात:-काल हम छागा न कूच किया, शाम को शपिया 
पहेंच गये। तब बदली घिर रही थी. और पीछे कॉसरनाग को आर स्पष्ट 
ही तूफ़ान के आसार हो रहे थ॥। मन- ही-मन हमने देखा“-हमारा शिल- 
ठेख देखते-देखते बर्फ़ से ढक गया है। फिर झील पर पपड़ी जमन लगा टे। 
मानों झील के जिन्न ने सहसा करद्ध हो कर हमार अनधिकार पद-प्रक्षप 
का चिह्ध-मात्र मिटा देने का निश्चय किया हो। कहाँ कासरनाए का 
चिरन्तन जिन्न, और कहाँ चार अज्ञ, अकिचन मानवनद्विपद * क्‍या हुआ 
अगर वे कास्मिक किरणों को खाज म आय हलात खवखोजी ही ताह 
जब कि जिन्न अपने चौड़े स्फटिक वक्ष में आकाश के अकथ रटहसस्‍्यथा फ् 
मकरित करता रहा हे--न जाने कब से ' 


यों तो कोंसरनाग यात्रा का--और कास्मिक रब्मिया की खोज के 
उस आई भयान यहाँ अन्त कक 

_निय का--यहाँ अन्त हो जाता हे। किन्तु उसका अन्त स्वय एक 
कहानी है, जिस का आरम्भ हम लोगों के श्रीनगर पहद़ुँचते-पहुँचते हो गया 
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हमारे पीछे श्रीनगर में बाढ़ आ गयी थी। किसी चित्रकार कौ 
निष्कम्प तूलोी से लिखो हुई-सी आऑकी-बाँकी वितस्ता, सब सीमाएँ लाँघती 
हुई श्रीनगर की चौड़ी उपत्यका को भरती जा रही थी। पामपुर वाली 
सड़क के पास जल हिलोरें लेता हुआ देखा था, श्रीनगर पहुँचे तो पता 
लगा कि बन्ध के टूट जाने का डर हैँ। इस लिए सेना को बुला कर उस 
पर तेनात कर दिया गया है। बन्ध नदी के किनारे पर मट्टी थोप-थोप 
कर बनाया हुआ ऊंचा कगार हें, जिसके साथ-साथ श्रीनगर की बड़ी- 
बड़ो दूकाने भी चलती हें। किन्तु श्रीनगर के संकट से भी अधिक चिन्तनीय 
बात हमारे लिए यह हुई कि हमने होटल में जो स्थान माँग रखा 
था वह हमें नहीं मिला--वाढ़ के कारण बहुत से जाने वाले रुक गये थे 
ओर बहुत से सेलानी श्रीनगर में जमा हो गये थे और सब होटल भर 
गये थे--बरामदों में लोग पड़े थें। 

उधर ताँगे हमारा सामान उतारने को उतावले थे। हमने बन्ध पर 
हो सव सामान उतार कर खानसामा को वहाँ बिठाया और बजरों (हौस- 
बोटों ) में स्थान ढंढ़ने चले; पर कोई हमें रात रहने देने को राज्ञी न 
हुआ। पानी अब भी घरघराता हुआ चढ़ रहा था, बजरे वाले सब सजग 
बैठे थे और वज्ञन बढाने को तेबार न थे। 

बहुत कह-सुन कर एक विराट्‌ हौस-बोट में बने हुए होटल के मेने- 
जर को राजी किया कि हम चारों को रात-भर के लिए स्थान दे द, 


और खानसामा को होटल के नौीकरों वाले डोंगे में--जिस के लिए पचास : 


हक. 


रुपये देना ठहरा। किन्तु हम लोग जब बन्ध से अयथना सामान उठवा कर 
पहुँचे, तब सामान को देखते ही उस ने कहा, यह बोट पर नहीं आ 
सकता---आप लोग रह सकते हें पर सामान बाहर ही रहेगा।' 

इस के लिए हम तेंयार न थे। हमें सामान की ही अधिक चिन्ता 
थी। अन्त मेँ हम लोगों ने सामान के साथ ख़ानसामा को एक तिरपाल 
और वरसाती दे कर छोड़ा, और विद्युदर्क वाला बक्‍स और बिस्तरे 
ले कर आगे शरण खोजने चले। रात ग्यारह बजते-बजते आर्थ-समाज के 


हे 
ह« आयओंंड अर 57 कक -म--क, 


वरामदे में इततीं जगह मिल गयो कि सामान रख कर अब तट हो कर सा 
रहें। उस में भी हम लोगों न सन्‍तोप की उसास ली जो शीत्र ही प्रगादढ 
निद्रा की नियमित सांस बन गयी। 

सत्रेरे बन्च पर ही एक अमतसरी को दूकान पर उद को ह म॑ को 
रियाँ खाथों और दूध विया। अमृतसर के चटारे पारवा हात है और 
चाट बाले कारीगर; वहाँ की कचोरोी ओर कुलफा-काहदों अद्वितीय मान 
जाते हे। अमृतसर में तो कचोरी खा ने की जरूरत ही कभो नहा पड़ा, 
पर श्रीनगर के उस कचोरी वाले की प्रशसा अवश्य के रूंगा। उस की 
कचौरियों पर हम लोग एसे मग्ध हुए. कि उस से पराच-वाचि पैसे मे चार- 
चार पैसे वाले लिफाफ खरींद कर हम सब ने चिट्‌टियां लिखा । तब यह 
न मालम था क्रि डाक से हमीं पहले पहुंचगे, यद्यवि है में भी निकलते- 
निकलते सात दिन और लग गय। 


कचोरी खा कर हमने सामान की खबर ली। रात में वृष्टि हुई 
थी। सामान बरी तरह भींग गया था। पीछे खोलन पर मालम हुआ 
कि हमारे लिये हए चित्रों के मल नेंगेटिब-गुरुज़ी के, जाशा जा में 
और मेरे--सब भींग कर नष्ट हो गये थे। धोये जान स पहल हा। 
एक पैकेट कुछ सूखा निकला, उसे तत्काल घाया, तो उस में निकल मरे 
खोदे हुए हमारे 'समाधि-लख के दो चित्र 

कुछ कहने के लिए मंने गुरुजी से कहा, “अब इस चित्र का एलतिहासिक 
महत्व और भी बढ़ गया। पूरे अभियान का यही चित्र बचा हं। 

उन्होंने अयबनी परिचित वक्र मस्क्रान के साथ कहा, हां, और उसे 
चरम गौरव देने के लिए हम सब को भी बाढ़ में डब जाना चाहिए था। 
पर मझ तो इतिहास की अपेक्षा अपने प्राण प्यारे ह। 


इस बात में तो सन्देह नहीं था, क्योंकि उन्हें इतिहास में रू चि कम 


थी। पर कभी सोचता हूं, क्‍या विज्ञान के बारे में भी वह एसा कहते 
तो सोचता ही रह जाता हूं। 


ट 
जो हो ; वह परम एतिहासिकता भी हम लोग पाते-पाते रह गय 


देवताओं के अंचल में 


नर ञृ 
ह्् चिल्यो 
[१ 
आह 
ल्‍ल 
उअनभनतनागग॑ 


जय 

सिविल सेक्रेटरियट के बड़े फाटक से बाहर निकलते ही मेने लम्ब्री 
सांस ली। पुलिस का विभाग समाज की रक्षा के लिए और शान्ति को 
स्थापना के लिए बना है; लेकिन मेरा जब-जब उस से वास्ता पड़ा हें 


६. « 


तब-तब में जैसे अपमान की आग में जल उठा हूँ। पुलिस को कृपा स 
मेंने चार वर्ष जेल में बिताये और उस के बाद भी डंढ़ साल से नज़रबन्द 
हैँ, इसका मुझे क्षोभ नहीं है। लेकिन उस नज़रबन्दी में जो थोड़ी सी 
गुंजाइश रखी गयी है कि में अनुमति ले कर बाहर जा सक्‌ इसका म्‌ झ 


न्नि 


जब-जब मजब्रन फ़ायदा उठाना पड़ा है, तब-तब मुझे लगा है कि मे 


पुलिस के सामने छोटा हो रहा हूँ. . . मुझे याद आता है, जब रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर छाहौर में आ कर नवाकोट में ठहरे, तब में उन के दर्शन करने 
इसी लिए नहों गया कि जाने के लिए पुलिस से पूछना पड़ेगा। अनु्मात 
फौरन मिल जायगी, लेकिन पूछना तो पड़ेगा, पुलिस से पूछना पड़गा. . . 
आज भी गिरते हुए स्वास्थ्य को संभालने के लिए जब पहाड़ जाना 
आवश्यक हो गया हे, तब मेने आ कर सुर्परिटंडंट पुलिस (सी०> आई०७ 
डो०) से अनमति ले ली है; उनसे यह आश्वासन भी पाया हैँ कि वह 
मेरे किसी उचित काम में विध्न नहीं डालेंगे और ज्ञीघत्र स्वास्थ्य-लाभ 
करने में मेरी भरसक सहायता ही करेंगे, लेकिन में उन्ह क्षमा नहीं कर 
सकता हूँ। मेरी जेब में जो चिट्ठी पड़ी है, उस में लिखा है “... को 
अनमति दी जाती हैं कि दो महीने के लिए. . . । मुझ पहाड़ पर या 
समुद्र पर या जहन्नुम में जानें की अनुमति देने या न देने वाला कोई 
क्यों हैँ ? 
कवि गा गये हें: 
आइ एम द सास्टर आफ़ मसाइ फ़ेंट 
आइ एम द कंप्टेन आफ़ माइ सोल 
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ओर हर-एक युग में हर-एक्र आदमी की आत्मा ने अपने-अपने ढंग से 
इस को दाद दी हैं; लेकिन फिर भी वह अपनी तकदीर दूसरे के हाथ 
सोंपता आया हें, ग्रपनी आत्मा पर दूसरे का आधिपत्य स्थापित कराने में 
खद सावन वनता आया हं। 

लेकिन मेरे पास चारा नहीं हे--अपने अभिमान को पी ही जाना 
है. . . में उसे कायम रख के स्वास्थ्य को नप्ट होने दे सकता हूँ, मझझे 
परवाह नहीं हें; पर अभी इतना कुछ करना हें. . . इतने बिखरे हुए सूत्रों 
को समेटना हैं। मेरी उस ल्म्ब्री सांस की यही कहानी हें। 

नह नैः . मेँ: 

रात ग्यारह व्ज छाहोर से रेल में बठा, तड़के चार बर्ज पठानकोट 
में गाडी बदल कर पालमपुर, काँगड़ा, वेजनाथ इत्यादि को लाँघता हुआ 
तीसरे पहर जोगेन्द्रनगर पहुँच गया।" यहाँ पर मंडी हाइड़ो-इलक्ट्रिक 
स्कीम का केन्द्र हे--उहल नदी का पानी बाँचव कर दो मील हुम्प्री सुरंग 
द्वारा विजलीवर तक छाया जाता है, ओर वहाँ उस से इतनी बिजली पंदा 
की जाती हे, जो पंजाब के कई जिलों के लिए पर्याप्त हे। कारखाना और 
नदी के हेड-वर्क्स दर्शनीय हें, और वहाँ तक पहुँचने के लिए जिस रस्से 
से खिचनेवाली ट्राली पर ब्ठ कर जाते हें, उसकी सवारी भी एक चीज 
है; छेकिन यह सब में कई वर्ष पहल अपने छात्र-जीवन में देख चुका था, 
ट्स लए फ़ौरन ही मंडी जाने वाली मोटर में बेठ कर में देवताओं 
के अंचछ' कृठ की ओर बढ़ चला। पालमपुर से आगे खेतों की हरि 
ग्रा्ली और आकाश की नीलिमा देख कर लाहौर का अवसाद धीरे-धीरे 
मिटने छगा था; जोगेन्द्रनगर से कुछ पहले चीड़ के वृक्ष देख कर तबीयत 
7काएशक फड़क बंटी शो ... पर वी माता के आकाश की ओर उठ हुए 
ही अभयद हाथों के तले रहने का सौभाग्य जिसने पाया हैं, वही जानता 
> कि चीड़ वक्षों को देख कर ही हृदय में कंसे अनिवेचनीय रस का 


क्। 





१--अब यहाँ रेल सिंफ वेजनाथ तक जातो हैं, बेजनाथ से जोगेद्धनगर 
का अंश आधथिक दष्टि से अनपयोगी पाया गया था । 
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संचार हो आता हे. --लारी म बैठा, तव चित्त प्रसन्न था>-यहाँ तक 
कि लारी जब सड़क के उतार-चढ़ाव को कारण डोलने लगी और कभी- 
कभी सडक पर से बह कर जाने वाले पहाड़ी झरनों के पानी मं 
छप-छप कर के स्वयं उछलने और कीचड़ उछालने लगी, तब में उस यात्रा 
का वर्णन करने के लिए तुकबन्दी की कड़ी पर कड़ी जोड़ने छगा। लारी 
के प्रत्येक दचके के साथ एक कड़ी और जड़ जाती, तब में पूरी तुकबन्दी 
दुहरा लेता कि याद हो जाय और पड़ाव पर पहुँच कर लिख सक। 

लारी का इंजन गर्म हो गया, अगली सीट पर वंठ मेरे पर जलने 
लगे। मैंने लौट कर पीछे देखा; लेकिन पीछे और बुरी हालत थी। 
कई एक सवारियाँ वमन कर रही थीं--तीन-चार के होने के वाद अब 
उन्हें इतनी सुध नहीं रही थी कि मुंह बाहर ही निकाल लिया कर। 
में फिर आगे देखने लगा, कविता' आगे नहीं चली लेकिन जिस उदृश्य 
से उतनी बनी थी, उस के लिए उतनी ही काफ़ी थी। में अपनी छोटी 
बहन को साथ नहीं ला सका था, तब उसने वचन लिया था कि रोज़ 
की सर का वर्णन उसे लिखता रहूंगा। 

चार घंटे की यात्रा के वाद हम लोग दिन छिपते मंडी पहुँच गये। 

न जः हि 

डाक्बेगला दूर था; ड्राइवर ने बताया कि डाकघर क पास ही एक 
होटल है, और मेरा सामान कुली को उठवा दिया कि वहाँ लू जाय। 

लकड़ी के दुमंजिले मकान की दूसरी मंजिल में छज्जे का एक कोना 
लकड़ी के परदे द्वारा अलग कर दिया गया था । नसनी से चढ़ कर वहाँ 
जाते थे। एक तरफ़ एक चारपाई किसी तरह अँटा दी गयी थी, बाक़ी जगह 
एक दरी का टुकड़ा बिछा था, जो मैल और चिकनाई की जमी हुई 
 पपड़ी के कारण 'लिनोलियम' बन गया था। किवाड़ कोई नहीं था। 

में कमरे के एक तरफ़ खड़ा हो गया । नीचे बाज़ार का चौक 
था। सामने मंडी के महाराजों का पुराना महल, जहाँ अब कच- 
हरी हैं । होटल का नौकर बिस्तर खोलने लगा। मेंने कहा, “क्या 


सी 2, 

हित 
०९ 
। 

५ 


कफ 


जरूरत हैं, यही दरी खली है। यही बिछा दो। ठंड तो है नहीं, 
चादर आढ़ कर सा रहूंगा।' 
'बाबजी, मोटा-्सा बिस्तर बिछाइये। चारपाई में इतने खटमल हे 
कि आय याद करेगे।' 
मेने मस्करा कर कहा, अच्छा भई।" 
अं मै हि 
विस्तर पर लेट कर (वेठन से एसा मालम होता था कि बीच बाजार 
में बेंठा ह--आइ तो कोई थे। नहों) में बहन को पत्र लिखने लगा। पत्र क्‍या 
वह तुकबन्दी नकल करने लगा, जो राह मे बनी थीः-- 
अप ए खड एड डाउन ए खड़ 
एक्रस ए खड एप्प्डश इन मड 
दिस इज द वे दटु कुल ! 
टाबेल, सोप, एंड मिरर, दू ? 
बट यूव बक्‍ड योर लगज थ! 
न।|उ यर इन ए प्रेशोी सट॒- 
हत.टस द यस आफ़ पग्राउोजग 
आइम ए फल, ऊ 
सच इज दब टु कुठ ' 
ओ हाउ हंपी आइ वड बी 
विद ए स्टीोमिंग कब आफ़ टी 
डाउन एट होम फ़र य्‌ एंड मी 
एंड कुछ माइट बा एप्लोन टू 
हेल आर होनोललन ! 


ओ द वे ट॒ कुंड ! 
(इस में अगला पद में नहीं दे रहा हूँ; इतना कहना काफ़ी हैं कि 
उस मे कुठ से उल्लू की तुक मिलायी गयी थी।) 
कुछ खटका-सा हुआ, तो मेने आँख उठा कर देखा। कमरे के भ्रवेश- 


सडक 
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माग के सा प्ने दो छोटी-छोटी लड़कियाँ खडी थीं । दोनों की बाँहो 
पर छोटी-छोटी फलों से भरी हुई डालियाँ थी। | 

मेने कछ बिस्मित होकर पूछा, क्‍या है 7?” बिना वोले वे मेरी ओर 
बढ आयीं। एक-एक मोतिय का महकता हुआ गजरा दाना न मेरे गल म 
डाल दिया, किर अपने पहले स्थान पर जा कर खड़ी हा गया। 

मझ अच्छा-सा छगा। पिछले पाँच सालों मे जितन अलकार मन जान 
थे, सब लोहे के हो बने थे। मेरा जी नहों हुआ कि पंसे दे कर उस मधुर 
घटना को नप्ट करू। 

ठेकिन एसी घटनाएँ बनी ही रहें, तो सही नहीं जातीं। किसी तरह 
तोडना हो होता है उन्हं। 

मेने पूछा, “तुम लोग कौन हो ? 

उन्होंने एक साथ ही उत्तर दिया, “बावजी. हमने फूल दिये हें। 

मुझे लगा कि यह उत्तर असगत हें; लेकिन तत्काल हैँ! में समझ 
गया कि फलों का मोर चुकाना होगा। मन होथ वढ़ी ऊकँर सिरहान पड़ 
हुए बटए में से दो इकत्नियाँ निकालों। एक लडकी को इकन्नी दो, तो बह 
कुछ घबड़ा कर कहने को हुई, भाँज नहां है; ल किन जब उस ने देखा 
कि दूसरी छड़की अलग इकन्नी पा रही हैं, तब एकदम से खिल उठो; 
और दोनों भाग गयों। 

मेने फिर चिट॒ठो उठायी, छेकिन लिखने को मन नहों हुआ। मे लेटा 
हआ विछले पांच नप्ट हुए वर्षों की बात सोचने लगा>लनष्ट हो ता 
हुए वे। मेरे मरितप्क ने निस्सन्देह उन से बहुत लाभ उठाया, लेकिन अनु- 


भूति--मुझे लगता है कि अनुभति का में ज्वालिया हो गया हु... 


मै नै न 
सवेरे उठते हो सुना, रियासत का बेंड सू्यदिय का स्वागत कर 
रहा हैं। मंडी के राजा सूर्यवंशी हें, अतः जब वह मंडी में होते हें 


छठ 


तब सायं-प्रात: सूर्थ को बिदाई और स्वागत के लिए बेंड बजता हें। जल्दी- 


'किकमएममनांकरााक नरम सका 





कहना न होगा कि यह रियासतो युग की बात ह 
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जल्दी बिस्तर बाँवकर कुली के सिरुर्द किया, होटल के पंसे चुकायें--भोजन 
के पांच आने, कमरे के आठ--शहर का एक चक्कर लगा कर उड़ती हुई 
निगाह से व्यास नदी के तट पर बने हुए वीसियों सुन्दर देवस्थान देखे 
ओर ऊपर पहाड़ पर बना हुआ किला, जिस म॑ मंडी के राजा अपनी 
“अविश्वसनोया'' रानियों को क़ंद कर दिया करते थे; और फिर मोदर 
मे आ बंठा। ह 

'यहां से देवताओं का अंचल आरम्भ होता है, इस का बड़ा बढ़िया 
प्रमाण यह मिला कि मानवों की सृष्टि मोटर को देवताओं की सृष्टि मानव 
के पोछ-पीछ चलना पड़ा। मंडी से कुल-प्रदेश में जाते हुए व्यास नदी का 
एक रस्सी का झूलना पुल पार करना पड़ता हैँ, उस पर से छारी का 
जाना खतरनाक हे। छारी चार मील की रफ़्तार से तेजन चल, इस का 
प्रबन्ध यह किया गया हैँ कि पुल का चौकीदार अपनी पीठ पर एक तख्ती 
टांगे (जिस पर बड़े-बड़े अक्षरों में छिखा हे--चार मील रपफ्तार। इस 
आदमी के पीछे-प्रीछू इसो की चाल से चलो !') आग-आगे चलता हैँ और 
मोटर उस के पीछे चलती हँ। पुल के दोनों ओर पहरा पड़ा रहता हैं 
कि चौकीदार की अनुमति के बिना कोई आर-जपार न जा सके। 

दस बजे के करीब हम छोग औट पहुंचे। यहाँ से एक सड़क शिमला 
जाती है। पहले यह मार्ग पदक चलने वाले साहसिक लोगों के लिए बड़ा 
भारी आकर्षण था; छेकिन अब पक्‍की सड़क बन जाने से शिमछा के 
फैशनेबल सलानी 'बीक-एंड' बिताने के लिए मोटर में बेठ कर सीधे मनाली 
आ सकते हें। आस-पास का सोन्‍न्दयं अब भी वहीं हैं, छकिन चमत्कार 
नप्ट हो गया हँ। ह 

और कुछ आगे से एक मार्ग मणिकर्ण भी जाता है। मणिकर्ण तीअ॥- 
स्थान है। यहाँ गर्म पानी के कई सोते हूँ, जिन को उप्णता अलग-अलग हैं। 
कोई नहाने के लिए ठीक हैं, तो किसी में चावल उबाल जा सकते हें। 

व्यास नदी के किनारे-किनारे सुन्दर किन्तु कहीं-कहीं खतरनाक सड़क 
पर बढ़ते हए हम लोग बारह बज कुलू पहुंच गये । 
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आरम्भ: 
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जज 
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( १४५ ) च्ड 


कुछ प्राचीन हिन्दु-सभ्यता का गहवारा है। यहाँ श्रत्यक्र कस्ब्र आई 
प्राम के अपने-अपने देवता हैं, जो अपने-अपने मन्दिरों म॑ व हुए 
टी लोगों की पूजा पाते हें ओर साल म एक बार अपने-अपन रथों म 
बैठ कर कुल के रघुनाथ मन्दिर में प्रतिप्ठित राम को उपासना के लिए 
जाते ह। सँकड़ों देवी-देवताओं और उन के मन्दिरों के कारण, आर इस 
विराट देव-सम्मेलन के कारण हो, कुल प्रदश का नाम दवताओआ का अचऊझ 
(वेंली आफ़ द गाड्स) पड़ा है। थे सव असख्य दवी-देवता ओर ऋषि- 
मनि यहां के आदिम निवासियों द्वारा पूज जाते थ। व आय थ या नहा, 
इस बात का झगड़ा यहाँ नहों है, ठेकिन आयं-धर्म के जिस रूप का हिन्दू 
धर्म क नाम से हमने जाना, वह यहाँ विजता के रूप म आया । जब बाहर 
से आये हुए विजेता यहाँ शासक बन कर बस गये, तब जिस तरह वे 
यहां के मांडलिक राजाओं या सरदारों से अपना आधिपत्य मनवाने लग, 
उसी तरह यहाँ के देवी-देवताओं से भी अपने अधिदेवता राम की अधीनता 
स्वीकार कराने लगे। यहाँ पर दशहरे के दिन विजयी राम का जो उत्सव 
होता है, जिस में आसपास के सब देवी-देवता रथों में बिठा कर लाये जति 
है, उस में मझ इसी प्राचीन विजय का सांकेतिक रूप दीखत। हें । जिस 
तरह महावरे में कहते हें देवता कच कर गये, उसी “तरह देवताओं का 
अधीनत्व शायद उन देवताओं को पूजनेवाली जाति के अधथीनत्व का संकेत 
माना गया। रामायण में लंका-विजय के बाद देवताओं का अपने-अपने 
विमानों में बंठ कर सलामी देने! आना भी यही भाव व्यक्त करता ह। 
खर, कुछ भी हो, इस विराट्‌ उत्सव में, ऐसा सुनने में आता हे, हज़ार- 
हजार तक देवता शामिल होते हें। 

उस प्रथम विजयी जाति के आक्रमण के बाद शायद और आक्रमण 
इधर नहीं हुए, क्योकि यहाँ पर हिन्दूु-धर्म का जो रूप मिलता है, वह 
अन्यत्र नहीं। विजेताओं की राम-पूजा और विजितों की देव-पूजा में एक 
समन्वय हो गया, वही अब तक कायम है। कुल्‌-प्रान्त में व्यास-कुंड, व्यास- 
मुनि, वसिष्ठ आदि ऋषि-मनियों के स्थान हें, पांडवों के मन्दिर हें, भीम- 
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पत्नी हिडिम्बा देवी' भी पूजा पाती हें; और सब से बढ़ कर प्रहत्वपूर्ण 
बात यह कि वहाँ पर 'मन रिखि' या मन्‌ भगवान्‌ का भी एक मन्दिर 
है। शायद भारत में यह एकमात्र स्थान हें, जहाँ मानवता का यह स्वयम्भ 
आदिम प्रवर्तक मन्दिर मे प्रतिप्टित हो और पूजा पाता हो । 





कुल का एक उत्सव-तृत्य 

दशा हरे के अवसर पर यहां बड़ा भारी मेला भी लगता हूं। साल भर 
का व्यापार प्रायः इस एक दिन में ही हो जाता हे--बाहर से आय हुए 
यात्रियों के लिए बनी हई देझी-अंगरेजी दुकानों और कुछ होटला या 
पंसारी-हाट वी बात अ ठग है--इस ल्लिए यहाँ पर ग्राहक और विक्तता 
दोनों ही बड़ी उमंगें टेकर आते हैं। रंग-बिरंगे कम्बल, पद्टू-पट्टियाँ, पश्मीना, 


न 


कि जा है के शक 
आरू और अन्य प्रकार की खाल--रीछ को, म॒ग का, वार 5, कैट 


३ गर्भवती भेड का पेट चीर कर निकाले गये बच्चे की खाल। बहुत मुलायम 
ओर गर्म होने के कारण शौकीन लोगों में इस को बहुत मांग रहती ह। 


( १४७ ) 
कभी वफ़ के वाघ (स्नोजलेपड) की--तरह-तरह के जूते, मोजे, सिली- 
सिलाई पोझाकें, टोपियाँ, बाँसुरी, बत्तन, पीतल और चाँदी के आभूषण, 
लकड़ी, ह्टी और सींग की कंघियाँ, देशी और विदेशी कांच, बिल्लौर ओर 
पत्थर के मनकों के हार--न जाने क्या-क्या चीजें वहाँ आती हें और देखते- 
देखते विक जाती हें--दिन-भर में हजारों की सम्पत्ति हाथ बदल लता 
है. . .. तमाशे होते हें, नाच होते हें, गाना वजाना होता हैं, जगमग 
रोशनी होती है । 

और न जाने कितनी लगड़ी (देशी शराब) पी डाली जाती ह ' 

ः ्ः के 

उस दिन कुल में दो घंटे ठहरे। भोजन किया और फिर लारी मे 

बैठ कर आगे बढ़े। मनाली देवताओं के अंचछ का ऊपरी छोर--कुल से 


२३ मील हे। अव-बीच में कटराई की बस्ती हे। यहाँ एक मिडलर सकल 
है, जिस के टहेडमास्टर साहव एक पंजाबी आयं-समाजी थें। मोटर सकल के 


सामने ही खड़ी हुई थी, उतरने पर अकस्मात्‌ उनसे सामना हो गया और 
बात-बात में परिचय भी हुआ। उन्होंने स्कूल दिखा दिया। जिस तरह 
विपरीत परिस्थितियों और कठिनाइयों का सामना करते हुए उन्होंन 
स्कूल स्थापित किया और चलाया था, उस की वात सुन कर मन मे श्रद्धा 
हुई; लेकिन जो पढ़ाई हो रही थी, उस की ज़रूरत का कायल म॑ नहीं 
हो. सका। वानगी देखिए :-- 

मास्टर साहब: “छड़को, पाँच उँगलियों को पंजा कहते हें।" 

लड़के : (एक साथ चिल्ला कर) “पंजा !” 

मास्टर : क्या कहते हैं?” 

लड़के : (उसी प्रकार) “पंजा।” 

मास्टर : (वही प्रश्न) । 

लड़के : (वही उत्तर) । 
ऐसे वीस बार। फिर एक लड़के से अलग प्रइ्नोत्तर--- 

मास्टर : 9 तुम्हारे हाथ में कितनी उंगलियाँ हें ?” 

लड़का : “पाँच ।" 


ब्य . “आओ । है। 


मास्टर: क्या कहते हें! 
लड़का : 'पंजा ? 

फिर सारी क्लास से: 
मास्टर : (क्या कहते है! 
सब लडके : 'पंजा 
फिर दूसरे लड़के से यही क्रम। एस प्रकार पूरी कक्षा से। बस, 


# 


पीरियड समाप्त, छढट्रा। ६ 


व्यास नदी के बहाव के कारण जो भूमि कट कर समतल हा गया 
है. उस में कट्राई सब से सुन्दर स्थान है। यहाँ घाटी खूब चोड़ी हो गया हूं 
ओर किसो तरफ भी कुछ 
ऊपर चढ़ कर देखने स फंड 
हुए धान के खेतों ओर वाच- 
वीच मे सेब, नाशपातो, 
खवानी, आड़ , आलूचे ओर 
गिलास के पेड्टो का बहुत ही 
मनारम दृश्य दीख पड़ता 


जि 
४“*९५“* न ४ ! छली के शुकार 
ऑएक हू। टद्राउट मछला के शिकार 
ः | हे 


2: ५ "2 77% 58 के लिए भी यह स्थान बहुत 
अच्छा है, इस लिए यहां 
स कुछ मील ऊपर तक ब्यास 
के किनारे-किनारे तम्बू डाल 
कई एक अंगरेज्ञ छोग नदा- 
कूल पर बंठ कर ऊंघा करत 
हे और सत्र का सबक पढ़ा 
करते हैं, या कभी सोचा करत 
कि वापस लौट कर जब * 
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नगर से कट्राई का दृश्य 
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वे लोगों को शिकार की बात सुनायेंगे, तब कितनी बड़ी मछली पकड़ लगने 
में अपनी सफलता पर उनको विद्वास दिला सकग। जानी हई बात है कि 
टाउट के शिकारियों में सौ में से निन्नानवे नो इच से बडी मछली नहा 
पकड़ते--प्रौर सौवाँ झूठ कहता हें * 
ः ६ ऋ 

कट्राई से दो मील चढ़ाई चढ कर नगर जा सकते हू। नाः मे 
कुल राज्य की पुरानी राजथानी हेँ। पुरान राजाआ के महल इत्यादि 
अनेक दर्शनीय इमारतें और कुछ प्राचीन मन्दिर भी ह। महादेव का एक 
प्राचीन मन्दिर अपने सौन्दर्य के लिए खास तौर से दशनीय ह। स्व्सी 
कलाकार रोयरिक द्वारा स्थापित हिमालयन रिसर्च इंस्टिट्यूट भी यहीं ट॑ । 
यह संस्था रोयरिक के भाई डाक्टर जार्ज रोयरिक की देख-रेख म 
हिमाल्य की भाषाओं, जातियों, लोक-साहित्य और वनस्पतियों के सम्बन्ध 
में अनसन्धान करती है। स्वयं रोयरिक भी अक्सर यहीं रहते हें यद्यपि 


 जब-तब वे दर देशों की सर को भी चल देते हैं।ं 


कट्राई से मनाली तक का पुराना रास्ता नगर और जगतसुख हो 
कर जाता था--कटाई' में व्यास नदी पार की जाती थी ओर मनाली 
के नीचे फिर वापस पार हो जाते थे। लेकिन अब मोटर की सड़क 
दूसरे किनारे के साथ-साथ ही सीधी मनाली जाती हैं और नगर उस से 
अलग पड़ गया है। सुभीते के लिहाज़ से चाहे जेसा हो, सोन्दय-रक्षा के 
लिए यह बहुत अच्छा हुआ हैं। मनाली से नगर वाली कच्ची सड़क उस 
तरफ़ की सब से हरूम्बी सर है। ऊँच-नीच भी बहुत अधिक नहीं हें 
और दृश्य तो हर-एक मोड़ पर ऐसा सुन्दर दीखता हैं कि कहा नहीं 
जा सकता। एक ओर उठते हुए चीड़ के जंगल की गलियाँ, दूसरी ओर 
खुली हुई तराई में लहराते हुए घन-खेतों के मखमली आँगन--न जाने किस 
रहस्यमय की नीरव पद-चाप हर समय उस में एक हिलोर-सी उठाती 
रहती है ! इसी सड़क पर जगतसुख गाँव में भी कई एक दशनीय प्राचीन 
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निकोलस रोथरिक दिवंगत हो गये हे । 


मन्दिर हैं, जिनमें हिन्द्र युग के कठाकारों को कारोगरों अभो तक ज्यों 
का त्यों बनी हें। 
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कटाई से चल कर मोटर २ । 
कलाय होती हुई मनाली जा ' 
पहुचा। कलाथ में गर्म पानी > व 
का एक कुंड है, जिसमे गन्धक ह २३३ द 
ओर अन्य रसायन काफी मात्रा है 


मे होते हे । यरोप मे कहीं ऐसा 
कुड होता, तो वहाँ स्नान के 
लिए स्थान और सफ़ाई का 
प्रवन्ध होता; लेकिन यहाँ पर 
आम तोर पर पहादी औरत 
अपने कपड़े धोती दीखती हें-- 
ऊनी कपड़ों के छिए एसी बढ़िया 
'छांड्री'! और कहाँ मिलती ? 





| जगत सख 
ैः ता ऋ 

मनाली या मुनाली ने यह नाम मुनाल नामक पक्षी से पाया, जो यहां 

टनायत से होता है। हिमालय का फज्ञट जाति का यह पक्षों अच्यन्त 


वा. 


सुन्दर होता हैँ। इस के सम्बन्ध म यहाँ के लोगों मे कई किवदन्तियां भो 


सुनन॒ म॑ आती है । 

लेकिन समतल भूमि पर रहनेवाले लोग मनाछी को वहां के सेवा 
के कारण ही जानते हें। सेव और नाशपाती के छिए मनालो शायद समार 
में सव से बढिया स्थान है। यहाँ के फलों के सम्बन्ध में कोई वज्ञा निक 
अनसन्धान नहीं होता, न उस ढंग का संगठित काम होता है, जैसा कि 
अमरीका के केलिफ़ोनिया आदि फलप्रद इलाकों में; फिर भी यहाँ के सेब 
यहां के बग्गगोरे (एक विद्येप प्रकार की रसीली नाशपाती ) और यहाँ के गल्सिा 





( १५१ ) 


( ज्रो' ) अपना सादी नहीं रखते ते। सिफ मी5 को हीं स्वाद गिनन 
वाले छोग कश्मीर के अमरी सेत्रों को पसन्द करते हें; लकिन वुलू क 
खट-मिद्ठे खस्ता सेव, जो मनाली हम हापटपर 7 
जी ५. कह बा न्‍ पा ' | न दि हक १ बट, | 
में होते है, अपने विशप स्वाद कं का 50% ०६५ 
ओर खशब से जो अपूर्व रस पेदा पे 





पक 
वारत 


रते हैं, उस की तुलना किसी 
चीज से की जा सकती हूं, तो 
अनिवंचनीय काव्य-रस से हो। 
अभी हाल में कुछ ध्यान अचेपण 
ओर प्रयोग की ओर भी जान 
लगा है, और इस का एक परिणाम 
यह हुआ हैँ कि जायानो परसिमन 
हां पर पैदा होने लगा हं। कहते 
कि शीत्र ही मनालो का 
जावानो फल' जावान को मात 
कर देगा। 


/ज/ 


|] 


मनाली की दो बस्तियां हे । जगत सख : 

एक तो बाहर से आ कर बसे हुए पटुट के लिए ताना तेयार किया जा रहा ह 
लोगों द्वारा बनाये हुए बँगलों और बाज़ार वाली बस्ती, जो दाना कहल। ती 
है; और दूसरी उस से क़रीब मील-भर ऊपर चल कर खास मन। ली गांव 
की। मोटर दाना तक जाती है। दाना से सड़क फिर व्यास नदी पार 
कर के रोहतंग की जोत से हो कर लाहोल को चली जाती है। इसी मा ग्‌ 
पर मनाली से दो मील की दूरी पर वसिष्ठ नाम का गाँव है, जहाँ गर्म 
पानी के कुंड हें और वसिष्ठ-मन्दिर भी हें। कहते हें कि वसिष्ठ ऋषि 
यहीं तपस्या करते-करते पाषाण[हो गये थे; पापाण मूति वहाँ पूजी भी 
जाती है। यहाँ के पानी में गन्धक की मात्रा काफ़ी हैं, और वह स्वास्थ्य 
के लिए. बहुत अच्छा हेँ। 


( १५२ ) 


रोहतंग की जोत पर ही व्यास-कुंड हे। यहाँ से कुछ मील हट कर 
व्यास मनि का स्थान है, जहाँ से व्यास नदी का उदगम हैं। रोहतंग का 
मार्ग बहत रमणीक हं। व्यास 
नदी के वेग से किस तरह पहाद- 
के-पटाड कट गये हें, वह भी देखने 
की चीज़ है। कहीं-कष्टीं तो नदी 
एक आठ-दस फ़ट चौडी दरार 


बन कर. का + बुझा चल €- "कं ६ “भ “>> कूाकामा ष 
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में चार-पाँच सौ फूट नीचे जा कर 
अदब्य हो गयी है, केवल स्वर सुन 
पड़ता हैं। इस का कारण यह हैं 
कि व्यास नदी बहुत तीब्र गति से 
नीच उतरती हे--अपन माग के 
पहले पाँच मील में जितना नीचे 
उतर आती है, वह उतना अगले 
पतच्रास मील में नहीं, और उस 
के वाद के पाँच सो मील में 
नहीं । सम॒द्रतल से व्यास म॒नि 


॥ बन लि ५ "बकरा लक न शशि कै 





जगत सख: की ऊंचाई पन्द्रह हज़ार फ़ट ह, 

जलाहा पटट बन रहा हैं दाना की साढ॑ छः हृजार-- 

यानी आठ मील में ब्यास नदी आठ हज़ार फ़ूट उतर आती हैं। ( सड़क 
डे 


से रोहतंग पास' दाना से तेरह मील हे. नदी का मार्ग छोटा है ।) रोहतंग 
की जोत के दूसरी पार कोकसर पड़ाव है। यहाँ जाते हुए व के सोन्दर्य का जो 
दद्य दीखता है, मेने दसरा नहीं देखा। उस का न वर्णन हो सकता हैं, न चित्र 
[ स्प्न सकता है। कुछ मीलों के दायरे का एक प्याला-सा बना हुआ हैं, जिस 


के सत्र ओर ऊंची-उंची हिमाव॒त चोटियाँ, उससे कुछ नीचे पहाड़ों के नग 
काले अंग, और प्याले के वीच में फिर वर्फ़ से छाया हुआ मंदान--माना 


अभिमानी पर्वत सरदारों ने अपना शीश और कटि-प्रदेश तो ढक लिया 


( १५३ ) 


है; लेकिन छाती द प॑ से खोल रखी है... इस स्थान से तीन नदियों का 
उदगम है. ऊपर से व्यास, मध्य से चन्द्रा और भागा, जो आग चल कर 
मिल जाती हैं। लेकिन रोहतंग की यात्रा का और कुटूअदशा के अपन 
टसरे विचित्र अनभवों का वणन अलग लख मांगता ह। 
दाना के दसरी ओर पहाड़ के ढलान पर चोड़ क जगल मे हिट्म्बा देवो का 
सन्दिर ह। एक चीड़ वक्ष के तने के आसपास बना हुआ यह लकड़ा 
का सत-मंजिला मन्दिर दर्शनीय 
है | इस के द्वारों पर जो नक्काशी 
का काम है, वह कई सो बरस 
पुराना है। एक पट्रे पर ल्यस्व 
भी खुदा हुआ है । मन्दिर से 
मनाली की ओर जाते हुए मांग 
दो चद्ठानों के बीच हो कर 
गज़रता है, जो अपने आकार 
के कारण 'देवी का जूल्हा' क 
नाम से प्रसिद्ध है। कहते हें 
कि यहाँ हिडिम्बा देवी मनप्य 
भन-भन कर अपना भोजन 
तैयार करती थीं। मनाली को 
बस्ती के ऊपरी छोर पर मन॒- 
हिडिसम्बा का चूल्हा रिखि का मन्दिर है । यह छाटा 
है, विशेप सन्दर भी नहीं हैं; छकिन मन का एकमात्र मन्दिर होन क 
कारण विशेष महत्त्व रखता है । 





हमारी मोटर दाना पहुँची, तो मेरे परिचित वैनन बन्धु मुझे लेने आये 
थ। उन भाइयों के पिता कनंल बनन उस प्रदेश म आ कर बसनवाल 
सब से पहले विदेशी सज्जन थे। उन्होंने यहाँ शादी की थी, और रहन लग 
थे। मनाली में सेवों का पहला बाग भी उन्होंने लगाया था। अब उन के 
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मनालो गाँव : 
[ ऊपरो छो र पर मत्ररिखि का मन्दिर है ] 


( # ! ५ जी ) 
६... ५» 9 


पत्र भी पिता का आदर्श निवराह रट्रे हैं। दो भाई फोज मे भी जा चर्क 
हृ | और मेजर तथा कंप्टन के पद पर हें ! 

म॑ अकेला था, इस लिए बेनन बन्चुआ न मर लिए मनालो गांव के 
सिरे पर ही एक छोटा मकान ठीक कर दिया था। यह छोटा-सा मकान 
मचान की तरह बना हआ था, नीचे का अश रहन कै काबिल नहीं था 
ओर बेकार पड़ा रहता था, ऊपर का हिस्सा एक चेकाः कमरा था, 
जिसके चारों तरफ चौड़ा छज्जा बना हुआ था । कोने में पड़ो नसन। 
से एक छिद्र द्वारा ढाल छत की आइ म वनी हुई मियानी म जा सकत 
थे. जहां रसोई थी। एक पहाड़ी पत्थर कूटन वाला मुझ रसोइयें के रूप 
में मिला--खानसामा रखने पर छकड़ी लान, पाना भरन ६ त्यादि के लिए 
अठछग-अलग आदमी रखने पड़ते थ-+और बहुत शाक्ष म वहाँ जम गया । 
में वहाँ आया तो था स्वास्थ्य-लाभ करने, लंकिन सब से बड़ा आकाक्षा 
यह थी कि एकान्त में रह कर एक बड़ाससा उपन्यास लिख डालंग। । जल 
प्न्‍ं रहते हुए उस का ढाँचा तैयार हुआ था, और वह मेन अंगरंेजी म पूरा 
लिख भी डाला था; लेकिन जेल के चार वर्षो ने मुझे यह भी दिखा 
दिया था कि उसमें अभी लकड़पन बहुत हे । एक बड़े केनवस पर मन 
एक विद्रोही के पूरे जीवन का चित्र खींचने की कोशिश को थी, और 
जहाँ तक चित्र का सम्बन्ध था, वह काफ़ो सच्चा उतरा था; 


पर जिस 
भूमि पर वह खींचा गया था 


भारतीय समाज और संस्क्रति--उस का 
ज्ञान मेरा अधरा ही था, ओर इस लिए चित्र ठीक नहीं था। अब नये 
अनभव के आधार पर परिवर्तन और परिप्कार कर के में उसे फिर हिन्दी 
में लिखना चाहता था। उपन्यास को मे जीवन 





मानता हें, ओर इस 
दृष्टि से गम्भीर चीज़ लिखने के लिए एकान्त जरूरी था। तभी मे परि- 


चित सभ्य! लोगों की बस्ती से अलग मनाली मे आ जमा था। 

मनाली स्थिति के कारण ही नहीं, सौन्दर्य के कारण भी देवताओं के 
अंचल का सुनहला ऊपरी छोर है। दृष्टि-क्षेत्र में सीखचे-ही-सीखचे देखने 
की आदी मेरी आँखें इस विराद्‌ सौन्दर्य को पीती जाती थीं और मानो 





| अएह ) 


अपने पर विश्वास नहीं कर पाती थीं. .. सीखचों का संस्कार इतना गहरा 
पड़ गया था कि में वाहर बिखरी हुई सौन्दर्य-राशि को देख कर भी भीतर 

पुरानी-पुरानी वन्दी-जीवन की स्मृतियाँ निकालता जाता था--जैसे गाही 
पोशाक मे लिपट कर भी भिखमंगा अपनी फटी हई और थिगरों से भपित 

गदड़ो को नहों भलता। लेकिन मनाली ने मानों उन स्मतियों पर अपनी 
छाप डाल दी--वे अपने आप में कट स्मृतियाँ मानों सन्दरता के एक 
ढांचे में हल कर निकलने लगीं। पहले ही. दिन मंने पाया कि प्रिज़न 
डेज़ एंड अदर पोएम्स', नाम के एक आगमिप्यत्‌ कविता-संग्रह का सृत्रपात हो 
गया हं। ओर जब म महीन भर बाद छोटा, तब वह पूर्ण-सा हो चका था। 

लकिन मुझ उपन्यास लिखना था। मेंने मकान के छणज्जे पर मेज- 
कुरसी डाछ ली, पुराने लिखे और टाइप किये हुए कागज, हाथ से घसीरे 
हुए नोट और ढेर-से फ़लस्केप कागज़ सामने रख लिये। 

पर आँखे भटकने लगीं। कभी बाहर दूर भागते हुए बादलों पर और 
गानत भाव से उन्हें देखते हुए गम्भीर चीड़ वृक्षों पर, कभी निकट की 
बाउड़ी पर पानी भरती हुई स्वस्थ, वेघड़क राजपृतनियों पर, कभी अपने 
ही मकान की बाहरी दीवार पर, जिस पर पिछले वर्ष का एक 'शिला- 
लेख अभी तक बना ही हआ था-- 

“४, ---, एंड --- रपट सिक्स मेमोरेबल डेज़ एंड नाइटस हियर, ११ ट 
१७ जलाई १६३४ 

-अ मृक-अम॒ुक व्यक्तियों ने छः स्मरणीय दिन और राते यहाँ पर 
वितायीं, ११ से १७ जलाई, १९३४। 

'स्मरणीय' ? यहाँ का एक-एक क्षण आत्मा पर अपनी एक अ मिट 
छाप डालता हुआ चला जाता हे... . 

अगले दिन प्रात: काल ही देवताओं के आँचल में बेठ हुए एक क्षाद्र 
मानव ने पाया कि वह भी देवों का समकक्षी हो गया है, ख्रप्टा हो गया 
हैं : वह लिखने लगा. . . । 


मोत की घाटी में 


दा मानव को कभी-कभी देवताआ का समक्क्षी हो सकन का सभभाग्य 
ज्ञ्पाप्त है. लेकिन वह सोभाग्य अधिक देर तक बना नहीं रह 
सकता। सजन के क्षण चिरस्थायी नहीं हात, वे आ कर उ: जाते है | सम्भव 
ईशइबर भी अपने रचना-क्षेत्र में ऐसे उत्कप के अवसर पाता हो, उन्हीं म 

सप्ट' करता हो और बाक़ो म कंवल मात्र निर्माण. | तभी ता ससार म 
इतना उँच-नीच और असमानता हैनजों वस्तु सृजन ही यी हें, 
'इनस्पिरेशन' के क्षण मे रची गयी है, प्रतिभा-प्रसृत हैं, वही सुन्दर और 
शभ हैं, बाक़ी तो केवक बनाया टई चीजें हे. जगह भरने के लिए 

'देवताओं के अंचल' में बैठ कर भी एक दिन के देवत्व के बाद म- 
ने पाया कि लिखना आगे चलता नहीं हूँ। मेने कलम रख दी और इन्य 
दृष्टि से मकान की दीवार की ओर देखने लगा । 

सिक्‍सः मेमोरेवल डेज एंड नाइट्स--छः स्मरणीय दिन 
और रात... . 

दीवार पर पिछले वर्ष के कसी यात्री दल का ल्खा हुआ यह 
लेख बिना कोई गहरी छाप डाल मेरे मन के पट पर नाचने लगा। मेरा 





दिन-भर बहत अच्छा बीता था, लेकिन क्या दिन ही स्मरणीय था ? 
में लिखता, तो लिखता कि इस चिर-स्मरणीय सोन्दय के बीच मन छ 
दिन विताये। वयों कि दिन क्या हे? उन का अस्तित्व तो उन म भागा हुई 
चीज़ों या अनभतियों क॑ कारण ही है. . 

दिन भर लिखते-लिखते मन इतना थक गया था कि इस वसिर-पर 
के विचार को भी आगे नहीं बढ़ा सका। मेन आवरकाट पहना आर 


ढलते सूर्य की ओर पीठ कर के पहाड़ की चोटी की ओर सर के लिए 
बढने लगा। 


दिन भर बादल घिरे रहे थे, यद्यपि वर्षा नहीं हुई थी और बीच-बीच 





में घव झठक जातो थो। उम्त समप्र हटके सकृद बादलों से घिरो 
प्रताली ऐसी सोहती थीं मानों क्रिततो आकाशवासों जोहरी ने धुनी 
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मनालो किये टे--ओऔर जिस ओर वे नहीं ह॑ 
दो राजपुत बच्चे उस आओर व्यास नदी का प्रवाह ह। 
बेर, में मनालो गांव छांघ कर मन-रिखि के मन्दिर के पास से 
होता हुआ ऊयर चढ़ता गया। चढ़ते-चढ़ते एकाएक मुझ्त छगा कि चारों 
तरफ सन्नाटा छात्रा हुआ हैं, कहीं कोई आदमी नहीं है, पक्षियों का स्वर 
हो है, प्रायः सर्वत्र सुन पड़ने वाला झरने का कल-स्वर भी नहीं है । 
मेने देखा कि साझ बहुत घिर आयी है, ओर में गांव से तीन-एक मोल 
ऊपर निकल आया हूं। में जल्दी-जल्दी लौट पड़ा। 
कुल के गांवों में दीया प्राय: नहीं जलता | सन्ध्या ह ति-हीते छाग 
डांग ं की देख-रेख से निपट कर, भोजन-वासन उठा कर घर के भीतर 
आग के आसपास बैठ जाते हैँ, और जब तक मन होता हूं, गप-शप करते 
> किर सो जाते हैं। प्रातःकाल का सूर्य स्त्रियों को गाँव की ब उड़ी पर 
कपड़े थोते, यथा चीड़ के बनों में लकड़ी वी नते-चुराते, और पुरुपषा का खती 


पर काम करते या ढोर चराते, पाता हँं। 






लक 


रोहतड्गन्पथ पर : 


हि. 





रोहतद्ग-पथ पर लेखक [ प्र« १६० के सम्मुख 


इसी लिए मे जब गाँव क पास छोट कर आया था तव गांव क्‍ अधरे 
म॑ पडा था। द किसी घर के भीतर से कभी हँसी वी उड़तीन्सी ध्वनि आ 
कर सन्नाटे को गहरा कर दे तो कर दे, और किसी तरह को हलचल नहीं 
थी; न एसा कोई प्रकाश ही था कि हलचल देखी जा सके । हाँ, पत्थर 
पर भारी द चांप से पड़ते हए मेरे ही वटों का स्वर अवश्य उस शान्ति का 
एक भट्ट ढंग से भंग कर रहा था। 


मेरे गाँव में प्रवेश करते ही एक-एक कर के घरों के दरवाज खलन 
लगे और दो-दो तीन-तीन आदमी प्रत्येक में से बाहर निकल कर खड 
हो गय। थोडी देर में मेने पाया 
कि गाँव के प्रायः तमाम पम्प 
निवासी इस प्रकार अपने-अपने 
झोपटे या घर की देहरी पर खडे 
ओर स्थिर दप्टि स मेरी ओर 


तय 
तर रह ह। 
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इस दग का कुत्‌हल 
व्स भी किसी को नहीं सुहाता, 
फिर उस समय मझे छगा कि 
उसमे कुतृहल से अधिक तीखा 
भी कुछ हे--रोप या द्रंप या 
घ॒णा. . . में सिर झकाये तीब्र-गति 





से बढ़ता चला, मझे समझ नहीं 
आया कि वात क्‍या है... 


मनालो 


कुछ लाहुलो बच्चे 
एकाएक सारा गांव ही समवेत स्वर से एक सीत्कार ६ वॉनि कर उठा । दसी -वन्नि 
पावचात्य देशों में तीन्र घृणा को व्यक्त करने के लिए की जाती हैं, यह मे जानता 
या; पर यहाँ भी क्या उस का वही उद्देश्य हो सकताहँ ? आशका से मेरा ह्द्य 
भर उठा--यदि यह घृणा है तो क्यों ? छ: सौ आदमियों की उस भेदक स्वर मे भरी 
हुई घृणा को कल्पना से ही सिहर कर में घडकते हए हृदय से किसी न किसी 


तरह घर पहुचा ओर भीतर घस कर किवाड बन्द कर के बंठ गया। 
११ 





हिसार 
का खिी 
आप 
५ । 
"पन्ना 


मेने सुना कि गाँव भर क॑ किवाड बन्द हो गये हं। वत्ती वीची 
कर के चारपाई पर छलंट कर में सोचने लगा कि इस घटना का कारण 
क्या हो सकता हें? 

घणा ? लेकिन मेन उन्हे घणा के लिए कोई कारण तो नहीं दिया। 

डर ? में विशेष खतरनाक भी नहीं दीखता, और दिन भर जिस 
निरुपद्रव ठंग से बंठ कर लिखता रहा हूँ, उसस तो उन्हें बिल्कुल आश्वस्त 
हो जाना चाहिए कि इस लेखक-जन्तु म॑ हिसा बिल्कुल नहीं हूं. . 

तब सन्देह ? 

मझ कुछ ही समय पहले की छाहौर की एक बात याद आयी। 
लाहौर म॑ जब डाहीदगंज आन्दोलन के सिलसिले मे॑ 'कर्फ्य ऑर्डर जारी 
टुआ ओर सायंकाल सात बजे के वाद छोगों का घर से निकलना मना है 
गया, तब मुसलव्मानों ने एक नयी प्रथा चलायी। नित्य सात बज वे 
'इस्लाम पर आयी हुई विपत्ति का निवारण करने के लिए” अपन-अपन 
घरों की छत पर चढ़ कर आकाश की ओर एक लम्बी पुकार भेजते 
थे. . . महल्ले के मुहल्ले का एक साथ आहत की तरह कराह उठना एक 
अजीव चीज़ थी--अन्बकार म॑ वह दद-भरा खाहमखाह मन म 
किसी अनिष्ट की भावना पेंदा कर देता था--सचमुच ऐसा जान पहन 
लगता था कि किसी घनी छाया से वातावरण गहरा हो गया हूँ, रोमांच 
हो आता था... 

मझे यह भी याद आया कि असभ्य आदिम जातियों में भी अनिप्ट 
निवारण के लछिए--या भत-प्रेतों का प्रकोप हटाने के लिए--सीत्कार 
“वनि या कराहने का सा स्वर पंदा किया जाता था (अब भी होता ह) 
कुछ ही दिन पहले फ्रेज़र की “गोल्डन बो' में मेने आदिम जातिया का 
प्रथाओं का वर्णन पढ़ा था, वह अभी मेरे दिमाग मे भरा हुआ था आर 
मे हर-एक बात का कारण किसी आदिम विश्वास या प्रथा में खोजा 
करता था। 

तो, सन्देह । शायद मेरे दिन भर च्‌प-चाप लिखते रहने से और 
शाम को काला ओवरकोट पहन कर घूमने से उन्‍हें लगा हो कि म 
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हैँ हे 
जय ].! 


( १६३ ) 


जादूगर हूं, था ए्सा ही कुछ. . . ठेकिन सनाली के छोग ता सभ्य स् , वी: ु 
राजपूत हें. . 

ऐसी-ऐसी बातें सोचते-सोचते, विमर्श करते मे सो गया। 

रात में मेरे घर पर पत्थर वरसाये गये। पहले मंने समझा कि ओल 
पड॒ रहे हें; छेकिन बाहर आ कर देखा कि आकाश स्वच्छ ह, ओर 
तभी एक और बौछार हुई 

में फिर छेट गया। एक हल्की-सी जिज्ञासा मन म उठी, क्‍या यह 
घर भतहा है? भूत मेने कभी देखे नहीं, देखन को उत्कठा ही ल्यि रह 
गया हूं । 

और कोई घटना नहीं हुई। में सो गया। 

के अँः हु 

दूसरे दिन मेने श्रीयत बेनन से सारी बाते कहों। वे मस्करा दिये। 
फिर उन्होंने बताया कि पिछले साल जो लोग उस घर में आ कर ठहरे 
थे उन्होंने गाँव की स्त्रियों से कुछ छंड़-छाड़ की थी। मनाली के लोग 
बड़े अभिमानी हें, ऐसी वात नहीं सह सकते । उन्होंने पत्थर बरसा कर 
उन लोगों को भगा दिया था; पीछे थाने में रिपोर्ट भी हुई थी ओर 
थानेदार ने गाँव वालों को धमकाया भी था जिस से वे अधिक नाराज़ 
हो गये । अब वे शायद उस घर में आने वाल प्रत्येक व्यक्ति पर सन्दह 
करने लगे हें..: 

उन्होंने गाव के मुखिया को ब॒ला कर मेरा परिचय करा दिया, ओर 
मेरी ओर से आश्वासन भी दिया। उस के बाद में मुखिया के साथ जा 
कर गाँव के कुछ प्रमख व्यक्तियों से मिला । जब वे मेरे उस गाँव के घर 
में रहने का, अकेले आने का, और दूसरे यात्रियों की तरह दुपहर में ही 
न घूमने का कारण पूछ कर सनन्‍्तुष्ट हो गये, तब मं सब को नमस्कार 
कर के लौट आया। थोडी देर वाद जब गाँव का एक छड़का छोटी-सी 
टोकरी में एक लछोकी, कुछ करेले और थोड़ा-सा शहद देने आया, तब मेंने 


जान लिया कि गाँव वाले प्रसन्न हो गये हें। यह मैेत्री-भाव फिर बराबर 


( १६४ ) 


बना रहा। ऊछंकिन शाम का घूमना मेने छोड़ दिया। कभी लिखने से 
बहुत ऊब कर जाता भी, तो गाँव की ओर कदापि न जाता। 
लेः मै नै 

तीन-एक दिन बाद की बात है। में घर के वरामदे में--बनावट के 
ढंग से तो उसे 'मचान कहना ही अधिक उचित होगा--बंठा पत्र छिख 
रहा था। एक अजनबी पहाड़ी आदमी आ कर मेरे पास खड़ा हो गया। 
मेने शक्ल से पहचाना कि मनाली का नहीं हे--वहां के प्रायः सभी 
आदमियों को मे पहचान गया था। 

मन उसे बंठने को कुर्सी देते हुए बात-चीत आरम्भ की। उसने कहा 
कि मुझ यहाँ सव्ज़ी-तरकारी न मिलती हो तो वह अपने गाँव से छा 
सकता ह। उस के यहाँ कद, करेले, वेंगन आदि होते हे। “अच्छी बात ह 
दे जाया करो, कह कर में अपने काम की ओर मुड़ा। तभी उस ने मझ से 
एक प्रदइन पूछा, जिसे में दहरा नहीं सकंगा, छकिन जिस का अभिप्राय यह 
था कि अगर में कोई वेसी वासनाएँ छे कर आया हूँ तो उन की पूर्ति 
का सामान वह पेश कर सकता हे। 

मे स्‍तव्ध हो कर ताकता रह गया। फिर एकाएक ग्लानि का तीक्र 
झोंका आया, फिर क्राथ--मन हुआ कि इस नीच आदमी को मचान से 
नीचे धकेल दं। छकिन एक बात न मझे रोक दिया और मझे गम्भीर 
हो कर सोचने को बाध्य किया। जो बात उस आदमी ने पूछी थी, वह 
उतने बेझिझक खुलपन से कहीं गयी मेने कभी नहीं सनी थी। न सभ्या 
मे, न असभ्यों म, न शील्वान छोगों में ओर न बदमाशों में। उस चर्चा 
के साथ हम लोगों के मन में इतना गहरा जुगप्सा का भाव है कि हम 
लोग अधिक से अधिक बचम हो कर भी उसे भावना-हीन हो कर नहीं 
कह सवाते--यदि शासिन्दा हो कर नहीं तो छललकार से ही कहते हें। 
उस आदमी में इतना साधारण भाव क्‍्यां हुआ ? क्या इसके लिए यह 
बात भी इतनी साधारण ह£ ? 

मन उस के प्रस्ताव को अस्वीकार करते हए बात बदल दी। धीरे-धीरे 
उसने मनाली के लोगों की चर्चा आरम्भ की--कहा कि वे लाग 
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अभिमानी, बदमाश, यात्रियों को कष्ट देने वाले हें, और अगर में चाहूंगा 
तो वह आदमी उन्हें खबर लगने दिये बिना प्रबन्ध कर देगा। मेंने फिर 
टाल दिया, तब उसने बताया कि पिछले वर्ष तीन आदमी वहाँ आ कर 
टिके थे, उन्होंने किसी को व॒ल्याया था। इस पर गाँव वाल बहुत नाराज़ 
हुए थे और उन्होंने घर पर पत्थर बरसाये थे। “बाव्‌ जी, ये मनाली के 
राजपूत बड़े बदमाश हैं... । क्‍ 

मेने किसी तरह उसे निकाला, और छोट कर अपन स्थान पर बठ 
गया । लिखना सम्भव नहीं हुआ, मेने एक लम्बी साँस ले कर कलम 
रख दी । 

मेरी दृष्टि उठ कर फिर उस 'शिलाल्ेख'ं की ओर गयी--छः: स्मर- 
णीय दिन ओर रात... 

एकाएक इस स्मरणीय का अथ एक 


कड़वी हँसी के रूप म भरे 
भीतर से फट निकला ! 


उस घर में काम करना असम्भव हो गया। अपने लिखने में मे जो 


तटस्थ भाव चाहता था, वह वहाँ प्राप्य नहीं रहा था--मानों पिछले 
वर्ष के कुछ दिनों में वहाँ जमा हुआ वातावरण एक तीकब्र गन्ध बन कर 
मुझ में भर रहा था--वहाँ बैठ कर एक अजीब अकुलाहट-सी मन में 
होती थी और भाग जाने को जी होता था. . . लारेंस ने कहीं कहा हे कि 
मानव की व्‌ मानव को असह्य हो गयी हे--इस कथन की सच्चाई का 
अनभव वहाँ हर समय होता रहता था... 

में वह मकान छोड़ कर मनाली से उतर कर नयी बस्ती दाना में 
आ गया--वैनन साहब ने अपने वँगले का आधा हिस्सा मुझे दे दिया। 
यहाँ पर उन के सेत्रों के बाग में उन की शिशु कन्या शकुन्तला की गम्भीर 
नीली आँखें और तीब्र हँसी देख कर में उस दर्द को भुछाने लगा जो 
मनाली वाले घर में मेरे भीतर जाग उठा था। 

लेकिन एक घटना अभी और घटनी थी। 

उन दिनों मेरी डाक काफ़ी थी--चिट्ठियाँ लिखने और पाने का 
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मुझे व्यसन था। पढ़ कर चिट्ठियाँ फाड़ डाछता था, लेकिन कचरा फेंकने 
के लिए कोई स्थान न होने के कारण में उसे ओवरकोट की जेब में 
भर लता था और जब सर के लिए जाता था तब नदी में डाल देता था। 
पहाड़ों के अनेक रमणीय स्थानों पर दशकों द्वारा बिखराया हुआ कचरा-- 
फट कागज, फलों के छिलके आदि--देख कर मेरे मन में जो भीषण 
अभिद्याप जाग उठता हें--उसी की याद के कारण मुझे कभी साहस नहीं 
हुआ कि कागज़ फाड़ कर जहाँ-तहाँ फेंक दूं कि टकड़ हवा से उड़-उड़ 
कर दृश्य को बिगाड़ा करें। 





तो एक दिन साँझ को इसी प्रकार अपनी सफ़ाई यात्रा पर चल कर 


में दाना और मनाली के बीच वाले नदी के पुल पर खड़ा था। झुटपुर्ट 
में एक अलोकिक भीतरी चमक से जगमग नदी के तीत्र बहते हुए फनिल 


जल को देखता हुआ में जेब में से एक-एक म॒टठी कागज़ निकाल कर 
छोड़ता जाता था। हवा के हल्के झोंके से जब वे टुकड़े काॉँपते हुए घोीरे- 
धीरे नीचे उतर जाते थे, और फिर पानी को छते ही एकाएक तीक्र गति 
से प्रवाह के साथ आगे उछल पड़ते थे, तब मेरा हृदय भी उल्लास से 
उछल्य पड़ता था. .. इसी तरह कहीं इस विश्व के पीछे छिपी हुई भी कोई 
रहस्यमय अदृश्य नदी होगी; मानव जीवन जब फटे हुए कागज के पुर्ज 
की तरह निराधार हो कर अपने को उस में उत्सर्ग करता होगा, तब उस के 
स्पर्श से एकाएक नयी चेतना पा कर आगे चल पड़ता होगा, अस्तित्व के 
घूँघलके में किसी सुदूर अगाध विस्तार में छीन होने के लिए. . .कुछ 
ऐसी ही अस्पप्ट भावना नित्य मेरे मन में उस समय उभर आती थी... 
पुर्ठ पर बिताये हुए उस अल्प समय के बाद में बसा ही लोटता था जेसा 
कोई धर्मवान्‌ व्यक्ति प्रार्थना कर के छोटता होगा. . . 

उस दिन देर कुछ अधिक हो गयी थी, कागज़ के पुर्जे नदी को छूते 
हाए नहीं दीखते थे, पर नदी का प्रवाह साफ़ दीखता था। पहाड़ी जीवन 
के प्रति एक कोमल भाव मेरे मन मे भर रहा था। 

पुल पर बूटों की चाँप से में चौंका। मेने देखा, एक एंग्लो-इंडियन 
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सेलानी, जिसे मेँ दाना में दो-तीन वार देख चुका वा बढा जा रहा था। 
मझे देख कर वह ठिठका, फिर एकाएक अंग्रेज़ी म वाला, “यहाँ किसी की 
ताक में खड़े हो क्या? 

वात जितनी साफ़ थी, उस का व्यंग्य इशारा उस से भी साफ था। 
मैंने फटकार कर उत्तर दिया, “शट अप ! 

वह मस्कराता हआ ही आग चला गया। में उस पक्षी की तरह जिस 
पर ऊँची उड़ान में एकाएक बिजली गिर पड़ी हो, आहत मन ले कर 
लौट आया । 


देवताओं के अंचछ' में रहते हुए भी मेने देखा कि कहीं किसी तरफ़ 
घमने को स्थान नहीं रह गया हें। तब मन एकदम लिखना छोड़ कर 


इस समस्या का सामना किया जो शिशिर ऋतु के कोहरे की तरह न 
जाने कहाँ से आ कर सब ओर छा गयी थी। यह देवताओं का अंचल 
क्यों आज अपना विस्तार भूल कर अपने एक कोने में पड़ी हुई मौत की 
घाटी' का नाम अपना रहा है ? 

मेने गाँव-गांव घम कर लोगों को देखना, उन के बारे में जानकारी 
प्राप्त करना आरम्भ किया। और मेने देखा “कि देवताओं का अचल ' सच- 
मच आज मौत की घाटी हुआ जा रहा है । मौत वहाँ के कोने-कोन म 
घसी जा रही हं। 

मेंने यह भी देखा कि इस का उत्तरदायित्व देवताओं पर नहीं, मा नवों 
पर है, और उन मानवों पर जो अपनी सभ्यता के मद मे चूर रहते ह 
हम समतलछ भमि के रहने वाले ही अपने पतन की सड़ाँध वहां पहाड़ 
में ले गये हैं। अपनी भद्दी छाप से ही हम ने पहाड़ों का सौन्दर्य विकृत 
कर दिया है, यहाँ तक कि आज भारत के पहाड़ी इलाक़ों में शायद ही 
कोई ऐसा स्थल बचा है जो दूषित नहीं हो गया है, जिसे दर्पद्धित, बवकूफ़ 


कमान टजननत।- 2 अनननिीओओ के 


रोहतंग का अर्थ है मौत की घाटो, सनाली से उत्तर-पृ्व लाहुल 
के मार्ग सें रोहरंग की जोत अथवा घाटी आती हू। 
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सभ्य मानव ने यह कह कर कि “तुम सुन्दर हो ? तो लो, में अपने कलूंक 
से तुम्हें भी काला कर सकता हूँ!” अ्रप्ट नहीं कर दिया है। यदि पहाड़ों 
मे॑ कोई स्थल ऐसे बचे हें जिनमें सभ्य मानव की यह काली करतूत डायन- 
सो मुंह बाये सामने नहीं आती, तो वे वही स्थल हें जहाँ पुराने सौन्दर्य 
का कोई चिन्ह ही नहीं बचा, जिसे हमने अपने जैसा ही बना लिया है-- 
सभ्य और सड़ा हुआ। हमारी करतूत हमें स्पप्ट वहाँ दीखती हे जहाँ 
अभी स्वाभाविकता मरी नहीं है, जहाँ हम अपनी देन' का और प्राकृतिक 
अवस्था का विपयय एक स्थान पर देख सकते हें--जिस का सर्वोत्तम 
उदाहरण कुल का अंचल हं। वह भी अब सभ्यता की सेरगाह वन गयी 
हैं, अतः कुछ एक वर्षो में वहाँ भी देखने को कुछ नहीं रहेगा--सिवाय 
अपने ब्रेवक़्फ चेहरे के बेह॒दा प्रतिबिम्ब के। अंग्रेजी के एक कवि ने कहा 
हैं. जब म॑ झील के स्वच्छ पानी में झाँक कर वहाँ के छोटे-छोटे भागते 
हुए जानवर और रंग-बिरंगी घास-फ्स नहीं देखता, तब में एक मूर्ख के 
चेहरे का प्रतिबिम्ब देखता हूं... 

यह कहना कठिन है कि इस अवस्था की आलोचना करने का कुछ 


ब 


अच्छा परिणाम होगा। हो सकता है कि कुल के सीन्दर्य की चर्चा सुन 
कर, और यह जान कर कि उसे बिगाडइ सकना सम्भव है, बहत से 'सभ्य' 
ठोग उस सम्भावना को मिटाने की बजाय उस से लाभ उठाने दौड़े। 
टालस्टॉय ने एक कहानी में बताया हैं कि एक साधु जब किसी शहर से 
लौट कर वहाँ होने वाले पतन का रोमांचकारी चित्र खींच कर अपने 
साथियों को साधना का महत्व बताने छगा, तब सारी साध-मंडली अपना- 


तो 


अपना डोरिया-डंडा संभाल कर शहर की ओर ही दोड़ पड़ी ! 

पहाड़ों पर हम सभ्य लोगों की क्रपा स जो कुछ हा रहा है, उस की 
मांग है कि हम परिस्थिति की जाँच करें--केवल पाव॑तीय प्रदेशों की नहीं, अपनी 
परिस्ि व्रत की जाँच कर। सेर के लिए पव्तों मं गया हआ सभ्य सामाजिक 
मानव अपना अध:ःपतन और गनन्‍्दगी वहाँ भी बिखेर आया हें। एक विशेष 
प्रकार के कीडे की तरह, जो पेड़ के पत्ते पर उस की हरियावल खाता 
हुआ बढ़ता चल्ता हैँ और इस प्रकार अपने पीछे पत्ते पर एक सूनी लकीर 
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छोड जाता है, हम लोगों ने भी पहाड़ों की पुण्य-भूमि पर पतन और रोग 
और मत्यू की एक गहरी रेखा खींच दी 

समतल् भमि के छोग श्रेप्ठता के घमंड से भर कर कहते हें कि 
पहाड़ों में क्षयी और मैथनज रोगों के होने का कारण पहाड़ी छागा का 
गन्दा जीवन और नीति-अ्रष्ट आचार है। यह अपने पाप को छिपान 
का प्रपंच है। वास्तव में ये रोग समतल भूमि से वहाँ गय हें। पहाड़ा 
में इन रोगों का नाम-निशान न होने के कारण ही वहाँ के लोग इन के 
प्रति निरापद ( इम्यून ) नहीं थे। कोई भी सक्रामक राग 
जब बहुत देर तक किसी प्रदेश पर छाया रहता हैं, तब उस का विष 
ही अपना विरोधी तत्व पैदा कर देता हैं और वहाँ के वासी उस विप 

प्रति निरापद हो जाते हें। यह एक वेज्ञानिक सत्य हे। अफ्रोका के 
हब्शियों में भी क्षय रोग नहीं था; जब गोरे लोग उस प्रदेश को क्षय 
रोगियों के लिए लाभप्रद समझ कर वहाँ गये तब हब्शियों मे क्षय का 
जीवाणु इतनी तीत्र गति से फैछा कि आतंक छा गया। एच० जी०» वेल्स 
ने अपनी एक कहानी में बताया हैं कि भविष्यत्‌ रोग मक्त समाज म आज 
का एक प्राणी जा घुसता है जो देखने में बिल्कुर स्वस्थ है, लंकिन उस क 
पहुँचते ही सारे देश में जुकाम फंल जाता हे--क््योंकि जुकाम का जीवाणु 
उस देश में न होने से उस कं प्रति निरायद होने की क्षमता भी नहीं थी : 


रही वहाँ के आचार की बात। निस्सन्देह आचार की दृष्टि से वे उस 
अवस्था में हें जिस में हम आज से सदियों पहले रहे होंगे। लेकिन 
वह आचार आत्यन्तिक रूप से ग़लत ही हे, ऐसी बात नहीं हें। आचार 
कोई शाइवत नियम नहीं हैं, वह स्वभावतया विकासशील हें। और विकास 
का पहला सिद्धान्त है जाति की अस्तित्व-रक्षा---अर्थात्‌ प्रकृति बिना मानव 
के जाने ही उसे उस दिशा में प्रेरित करती है जो उस का अस्तित्व कायम 
रखने के लिए सर्वोत्तम मार्ग हे। हम आस्तिक हों चाहें नास्तिक, यह 
वात हमें माननी ही पड़ेगी। और जब यह माना जायगा तब किसी भी 
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अवस्था का पहला हेतु--उस का औचित्य प्रमाणित करने वाला हेतु 
हम उस अवस्था के भीतर ही खोजना पड़गा। 

इस दृष्टि से पहाड़ियों का आचार उन के जीवन के सर्ववा अनुकूल 
-न्‍यानी अनीतिमय नहीं है। कुल के अंचल से और आगे हिमाचल के 
हृदय के निकट बसने वाल लाहली लोगों का आचरण इसका उदाहरण 
। उन लोगों में शादी की रसम बहुत सरल हे और तलाक की रसम 
उससे भी सरल, नर-नारियों के मिलनें-जुलने की खुली आजादी है, लेकिन 
उनका जीवन हमारे जीवन की अपेक्षा कहीं अधिक स्वच्छ और नियमित 
है । उनके पाँच-छः तलाकों में “'मजिस्ट्रे/ का काम करने के बाद मुझे यह 
कहने में ज़रा भी संकोच नहीं हें कि अपने आचार-ज्शास्त्र के भीतर 
छाहली छोग जितने नीतिवात हें, हम लोग उस का दह्ामांश भी अपन 
नियमों के सम्बन्ध में नहीं हें। यह में मानता हँ कि हमारे नियमों को 
अस्वाभाविकता ही उस का कारण हैं, लेकिन अस्वाभाविकता की बात मान 
लेते पर पहाड़ी लोगों की आलोचना करने का हमारा मुंह नहीं रहता। 

हम लोग ऐसी हरकतें करते हुए पहाड़ियों को शिक्षित बनाने का 
अहंकार जितनी जल्दी छोड दें उतना ही अच्छा । वास्तव में हम 
कर क्‍या रहे हें, इस का एक उदाहरण मझे दाना की बस्ती में भटकती 
2ट्ट एक रोगिणी यवती में मिला। में उस का फोटो खांचना चाहता था 
उस के लिए बह राजी नहीं हुई; छेकिन उस से अधिक कुछ के लिए बह 


3 बी हु 


/ज)॥ ७ 


/ज॥, 20 


अप्रस्तत नहीं होगी, यह बात मझ पर प्रकट करन म उस न संकोच नहीं 
उसी ढंग से जो उसे किसी पूर्ववर्ती अतिशय सम्य-शिक्षित व्यक्ति 





ने पैसों की खनक के द्वारा सिखाया होगा! 
ने श्र: ः 
मझे विशेष खेद नहीं हें कि में यात्रा वणन स इतनी दर भटक बया 
पठलछे मख्यतया रोहतंग की जोत का वणन करन का विचार था, लकिन 


जब जीर्षक सझा तब यही उचित जान पड़ा कि उसे साथंक करने में 
होना 


गोटतंग की जोत भी कुछ करती हें, उस के साथ उस का वर्णन भी 
चाहिए जो मनप्य ने उसे सार्थक करने के व्ठिए किया हैं! 
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खर। मनाली और उस के आस पास का प्रदेश देख कर, हिडिम्बा 
देवी के मन्दिर की चोटी तक चढ कर, वसिप्ठ-कुण्ड म॑ स्नान कर क, जब 
ऐसा कोई स्थान नहीं वचा कि एक दौड़ म देख कर लौटा जा सके, तब 
तय हआ कि रोहतंग की जोत देखी जाय। उस समय तक मर 5 | अतिथि 
आ गये थे, दो और मित्र भी पार्टी में शामिल हो गय। अब न्थ मरे 
जिस्म रहा । 


हम लोगों ने दो टट्ट_ ठीक कर के सामान आग चलता किया । राह 
में दो रात ठहरना पड सकता है--यद्यपि कोशिश की जायगी कि दूसरा 
रात मनाली पहुँच जाय--यह सोच कर मेने पाँच आदमिया के लए 
पर्याप्त भोजन-सामग्री, कोको, डबछरोटी, कुछ सूखे फल आदि ले लिय। 
एक बोतल ब्रांडी की भी रख ली--बहत ऊँचाई पर जान से हृदय पर 
इतना दवाव पडता हे कि कभी-कभी उसकी ज़रूरत पड़ जाती हें। दो- 
तीन वार पहले ऊँची चढाई के अनभव से मे यह जान गया था। 
मनाली से रोहतंग तेरह-चौदह मील है। पहला पड़ाव कोटी पर (जहाँ 
डाक वेगला हे और खाद्य- 
सामग्री भी मिल्ती ह ) या 
राहला पर होता है। राहला से 
ही रोहतंग की चढ़ाई आरम्भ 
होती है, अतः हमने वहीं पड़ाव 
करने का निश्चय किया। राहला 


की. 


मनाली से आठ मील ह। हम 
लोग मरज्ञे-मज़े चलते हुएु शाम 
तक वहाँ पहँच गय। दुपहर का 
भोजन कर के चल थे, शाम 
को दिन छिपते-छिपते राहला 
पहुँच गये । चलते समय तीन 
| साथी हमारे साथ और मिल गये 
थे, जिन में से एक की खादन-शक्ति का अनुमान हमें नहीं था ! जब राह 


श्र ४ हे 
| : र 
|] ! ्क है का 





राहला के निकट 
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के सुन्दर जल-प्रपात, व्यास नदी की टक्कर से कटे हुए पहाड़, चीड़ और 
बाज के जंगल, कहीं-कहीं छोटे बवौद्धशली के मन्दिर या ' ३$ मणि पद्मे 
टँ मन्त्र के शिलाल्ख देखते हुए, और साँझ की बारिश में भीगकर जाड़ा 
हटाने के लिए जोर-जोर से गाते हुए हम छोग राहला पहुँचे, और वहाँ 
के दो कमरे के पी० इडब्ल्य० डी० के बवँगल में भमि पर मसल की जगह 
वना कर साथ लाय हुए आल के परावठों पर टूट पड़े, तभी मझे उन 
नवागन्तुक की प्रतिभा का अनमान हुआ--और अगले दिन के लिए फ़िक्र 
भी! पहाड़ों में ठंड के कारण भूख बहत लगती हें, और जो सामग्री 
हम लाये थे वह समाप्त-प्राय हो गर्षा थी। 

हमारी पार्टी में दो जनों के पास कंमरे थे। हम ने तय किया कि 
सबेरे चार बजे उठ कर चल देगे, ताकि सू्यंदिय के समय रोहतंग पर 
पहुँच जाँय--हमारा अनमान था कि उस समय का दृश्य फ़ोटो के लिए 
बहुत अच्छा होगा। 

लेकिन सबेरे साढ़े तीन बजे बाहर निकले तो दांत बजने लगें-- 
इतनी कड़ाके की सर्दी थी! हम लोगों को और कोई उपाय तो सूझा 
नहीं, दो-दो आउंस ब्रांडी दोनों ने पी ली और चल दिवध्र। 

ब्रांडी ने पहले तो मदद की। कुछ गर्मी आयी, पहली चढ़ाई तो हम 
आसानी से चढ़ गय्रे। छेकिन ११ हज़ार फूट की ऊंचाई पर जा कर उस का 
विपरीत असर हमें मालम होने लछगा। ब्रांडी की यह सिक्रत हैं कि थकान 
या गिरती हालत में हो तो उत्तेजना देती हैं, लेकिन पहले पीने के बाद 
परिश्रम करने से बहुत सख्त “डिप्रेशन! होता है । यही 'डि प्रेशन' 
उस समय प्रकट हुआ, साथ ही ऊंचाई का असर भी हुआ, मतली होने 
लठगी। दो रातों का उनींदा और दो समय का उपोषण--अनर्था बहुली 
भवन्ति' वाली बात हई 

9० हजार की ऊँचाई पर बर्फ मिली। पहाड़ की एक गली या दरार 
में बर्फ का पछठ बना हुआ था, उस के नीचे पानी वह रहा था। ऊपर से 
रास्ता था। यह पार करने के बाद तो चलना कठिन हो गया, कमरे 
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का बोझ भी असह्य जान पड़ने लगा। कसी तरह हम लोग रुूक-रुक कर 
चढते गय। 

भख तो शायद नहीं छगी थ्री. लेकिन यह सोच कर कि इस कप्ट 
का कारण भोजन की कमी भी हो सकता हैं, मेरे साथी न एक राह चल्टते 
लाहली से खाने को कुछ माँगा। उस के पास केवल एक अथ' की मोटी 
रोटी, एक दो प्याज्ञ थे; उसने मुस्करा कर वे साथी को दे दिय। उससे 
और भी बरी हालत हुई | 

किसी तरह चोटी के निकट पहुँच ही गयें। एक ओर चट्टान को आइ 
में व बिछी हुई थी, हम वहीं रुक गय्रे, और कंमरे के स्टंड से ब फं॑ पर 
नाम खोदने लगे। में जब वडे-बड़े अक्षरों में अपना नाम खोद चुका, तब 


रद 


(| ! 


अयने साथी को दे कर आगे बढ़ा। रोहतंग जोत की चोटी पर, 
राह से कुछ ही दूर पर हट कर व्यास कुंड हैं, जहाँ एक छोटे सोते को 
दीवार से घेर कर मन्दिर-्सा बना लिया गया है। मेंने वहाँ पानी पिया, 
फिर थव सेकने के लिए लेट गया>-तब रोहतंग की प्रसिद्ध हवा चलन 
छगी थी। नित्य ठीक दोपहर को यह चलती हे, और इतनी घातक हैं कि 
'मौत की घाटी' नाम का मख्य श्रेय उसी का है 

लेट कर में उठ नहों सका। मेरा शरीर ऐंठ गया, चक्‍कर आने लग, 
सब कुछ नीला-नीला दीखने लगा. . .न जान कब तक में प्रतीक्षा म॑ पड़ा 
रहा कि साथी आ जायें, लकिन (यह पीछे मालम हुआ) वह जोत पर 
मझे न पाकर यह समझ बेठ कि में दूसरी पार उतर गया हूं, और मील 
भर नीचे चले गवयें--जहाँ से फिर वापस चढ़ाई चढ़ना उन के लिए सम्भव 
न हुआ ! 

क़रीव दो घंटे बीत गय। सूर्य की किरणें तिरछी पड़ने लगीं, और 
उनमें गर्मी का लोप होने लगा... में किसी तरह उठ कर बेठा, फिर खड़ा 
हुआ, लेकिन जब कंमरा छने के लिए झुका तो फिर बेठ गया। 

और तब मुझ एकाएक निश्चय हो गया कि में अब वहाँ से नहीं 
उट्गा--वहीं रह जाऊंगा। मेरी पार्टी के बाक़ी लोग अब तक अवश्य 
जोत देख कर लौट गये होंगे---तीन बजे के बाद कौन वहाँ ठहरता हैं ? 
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और अब उधर कुंड की ओर कोई नहीं आपवेगा. . . कऊ--लेकिन एक रात 
यहाँ काट कर क्‍या में कल के लिए रह जाऊगा £ ॒ 

आंखे और भी निकम्मी हो गयीं थीं--सब कुछ नीछा, कॉपता हुआ- 
सा दीखता था। में आंखें बन्द कर के सोचने लगा--अगर मरे साथी न 
आये, तब कल मुझे देख कर पहचानंगा भी कोन ? मेरे साथी तलाश 
करेगें---लेकिन कहाँ पर ! 

मझे याद आया कि वर्फ़ पर में अपना नाम लिख आया था---उन्होंने 
अवद्य देखा होगा. . . लेकिन उस से अनुमान तो नहीं होगा कि में कहाँ हं-- 
उसमे केवछ यही जाना जा सकेगा कि 'मे॑ था... ओर दो तीन दिन बाद 

सूर्य की धूप उस चिन्ह को भी मिटा देगी--वर्क़ का वक्षस्थल फिर किसी 

और की छलिखत के लिए उतना ही साक स्वच्छ हो जायगा / न जान 
क्‍यों, मझे यही बात एक भावी दुघंटना-सी जान पड़ने छंगी कि मरा नाम 
बहाँ से मिट जायगा ' 

मझे यांद आया कि जब छाहोर मे अपनो गर-नजक़ानना कारवाइया के 
कारण मझे एक दिन सहसा घर से गायब होना पड़ा था, तब पुल्सि स 
बच कर निकल जाने, मित्रों को सूचना देन, आग का शब्रवन्ध केंरसन रने के 
बाद जब में स्टेशन पहँच कर रेलगाड़ी में बेंठ गया ओर फ़रसत स सावन 
ठगा, तब पहला विचार जो मेरे मन म आया वह यह था कि मरे नय 
नये छपाये हुए विजिटिंग काई अब बकार हो जायग --क्योंकि अब अपन 
असली नाम का तो म॑ उपयोग ही नहीं कर रुकगा। 

चार बजे एकाएक सारा दृश्य बदर गया । मेंने अधथ-चतना की 
अवस्था में पास कहीं गाने की आवाज़ सुनी--किसी तरह उठा, पुकारन 


जि, मी, 


की व्यर्थ कोशिश करता हुआ लड़खड़ाया, लेकिन फिर बटते बेठते मन 
देखा कि नवागन्तक ने मझे देख लिया है। मेरे सौभाग्य से वे लाहु ली के 
सिविल सर्जन निकले जो नीचे लौट रहे थे, और उन के उपचार से म उ5 
सका। उन्होंने आग्रह किया कि में उन के साथ चल, लेकिन मझ अपन साथा 
की चिन्ता थी, अतः उन्हें उन की सहायता के लिए, और उन स पायी हुई 
पेवर्रमट की टिकियों के पैकेट के लिए धन्यवाद दे कर में अपनी राह चला। 
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और कहने को कम है--क़्योंकि में बच आया। 

मत्य का सामना करने का मेरे लिए यह पहला अवसर नह | था. 
न अन्तिम। छः बार अपन का मृत्यु के समपित कर के ओर फिर जो कर 
मने यही जाना हैं कि, जब आदमा अपना नहीं रहता, अपने को दे 
डालता है, तब एक मोह जो वह नहीं छाड़ पाता वह है स्थायित्व का, 
जारी रहने का--दूसरे शब्दों में अपन नाम कान्‍ल्‍-माह है! मनोवेज्ञानिक 
जो मछ प्रेरणाओं में से एक इस स्थायित्व चप्टा को गिनते हैं, वह 
उचित ही हैं। वल्कि वही सब स॒ मूल ब्रस्गा है, उसी पर 
मानव का अस्तित्व--प्रक्रति का अस्तित्व-नकायम हूँ ॥ इउर, प्रम 
और भंख भी जब छट जाते हैं, तब भी मानव की अपन आप का 
कायम रखने की लाछसा बनी रहती हैं। अपनी जाति का बनाथ रखना 
अपने को बनाये रखने का दूसरा नाम है, इस प्रकार यह स्थायित्व चप्टः 
वास्तव में सजन की चेप्टा ह। 

एक जीवन में पकड़ पाने के लिए यह एक सत्य बहुत काक़ा है कि 
जब सब छलालसाएँ झड़ जाती हं->जवब मानव पशुता की भी और फिर मान- 
वता की भी कंचल उतार फकता हू, तब उस के भीतर जो बना रहता ह, 
वह वह हैं जो नित्यता चाहता हूं, जा नष्ट होते हुए भी नया सृजन करना 
चाहता हँं--जो नश्वर हो कर भी ईश्वर हें। इससे बढ़ कर भी कोई सत्य 
मौत की इस घाटी में जाना जा सकता है, यह नहीं दोखता। 


/व|। 
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ञ््रो संगाबाद से उत्तर-पूर्व, चौदह-पन्द्रह मील दूर, दोलताबाद के दुग 
के नीचे से हो कर जाती हुई सड़क से, खुल्दाबाद की छोटी -सी 

बस्ती पड़ती है। एक सफ़ेद मेहराब के नीचे से हो कर सड़क गुजरती 
है; दोनों ओर सकेद चूना-पुती इमारतें हें, जिन की चक-चक सफ़ेदी में 
से एक बीहड़ सूनापन चीत्कार कर उठता ह ! यह नयवी-नयी सफेदी 
और इस आवरण के भीतर समाधियाँ--समा धियाँ नहीं, क्योंकि इस नाम 
से तो शान्ति से भरे हुए व्यक्ति के अन्तिम विश्लाम की ध्वनि होती हें--- 
केवल कढ्रें; लड़ते-झगड़ते, धर्म-मद, सत्ता-मद, राज्य-लोलुपता से डसे हुए, 
ईर्ष्या और प्रतिहिसा से सलगते, धोखे, षड्यन्त्र ओर दुष्चक्रों से खोखले 


किमी 


| 


हो गये मनप्यों की कढ्रें ' मेहरा व के आगे सड़क एक मोड़ लेती है, फिर 
सहसा एक फाटक पर जा कर समाप्त हो जाती है। फाटक के आगे एक 
ओर राज्य का डाकबंगला हैं, दूसरी ओर राज्य की अतिथिशाला, जो 
रियासती जमाने में किसी वाइसराय के आने के समय बनायी गयी 
गयी थी और तब से इतर व्यक्तियों को ठहराने के काम स॑ भी आती ह । 

औरंगाबाद--जैसा कि नाम से ही प्रकट है--औरंगज्ेब ने बसाया 
था। खलदाबाद भी उसी की क्रति हैं। खुल्दाबाद के अर्थ हैं स्वर्ग को 
बस्ती” । न जाने क्या सोच कर औरंगज़ेव ने उस स्थल को यह नाम दिया 
होगा, पर इतिहास ने उसे एक नयी व्यंग्य-सार्थकता दे दी है: औरंगजेब 
और उस के सारे परिवार को वहीं मदफ़न मिला--औरंगज़ेव के जरा- 
जीर्णं और औरों के हिंसा-प्रतिहिसा-जर्जर शरीरों को वहीं मिट्टी मिली-- 
अपने ही रचे हुए स्व में सब मिट्टी हो गये। 

और खुल्दाबाद उस उच्च समतलऊ भूमि को छत पर बसा ह, जिस की 
पदिचमी ढाल पर एलरा की गफाएँ हें: दक्षिण से उत्तर खड़ी एक भव्य 
प्राकृतक दीवार में, कोई सवा मील के प्रसार में छोटी-बड़ी पंतीस कन्‍्द 
राएँ हें--वौद्ध, ब्राह्मण और जैन; बीचों-बीच में कंलास हैं जो न केवल 


सी सिसा_- 
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इस समह की वरन्‌ भारतवर्ष की भास्कय-कला की किरीट-मणि हैं. 
ओर कदाचित्‌ संसार मे उस प्रकार के शिल्प मे अद्वितीय हे । वास्तव 


४ की 


म गफा कहने से कलछास के सीन्‍न्दर्य की या उस के रचना कौशल्य की कोई 





कंलास 
भी कल्पना नहीं हो सकती; वह एक विद्याल शिछठाखंड को काट कर 
बनाया गया गफाओ से घिरा हुआ मन्दिर हैें। वह यों घिरा न टाता, 
टूर से खले परिपाश्व में हम उसे देख सकते, तो उस को खुघर भव्यता 


का दूसरे प्रकार का चित्र हमारे मन में उभरता। हिन्दू मन्दिर कभी भी 
खले परिपादर्व में नहीं रखे जाते और कदाचित्‌ जननसंकुल ही मे से 
अन्तरिक्ष की ओर उठी हुई मानव की श्रद्धापूर्ण जिज्ञासा को मूत्त करना 
टी हिन्दू भास्कर्य-कला का परम्परानुगत आदर्श रहा है। जीवात्मा को 


परमात्मा में छीन हो जाने की उत्कठा ही मुमक्षा है, मन्दिर ओर 
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देवालठय उस के मर्त्त प्रतीक हैं, और उन की प्रतीकमयता तब तक पूरी 
कैसे हो सकती है जब तक कि वे असंख्यों की एकोन्मुखता को भी सूचित 
न करें ? कंछास भी ऐसा ही प्रतीक है, वह गुफाओं से घिरा हैं जो 
उसी पत्थर से कोर कर निकाली गयी हे जिससे कि कलास, आर 
उतनी ही ऊँची हें; पर गफाओं की एक-एक मंजिल चढ़ कर उन के 
चिकने अँधेरे में से कैलठास का आलोक-मंडित उभार देखते जाइय, उस का 
ऊरध्व इंगित वसा ही प्रेरणा-भरा हें, एक-से-एक सुन्दर असख्य अलंकृतिया 
के वीच से भी पराने कलाकारों रो की श्रद्धा-विनत साधना कहती हैं; यह 
नहीं, इस से जो सूचित होता हैं, वह--हम नहीं, हम म जो प्राण फकता 

जिस पहाडी के पारवे में गफाएँ बनी हें, उस के बाद घाट समाप्त 
हो जाता हैं; आगे खली समतल भूमि है जिस में कहीं-कहीं कोई टीला 
अवद्य दीख जाता है। गुफाओं के सामने कुछ दूरी पर अहल्याबाईइ का 
मन्दिर हैं, और उस के पास एक ताल जो साँझ के प्रकाश में चमक 
उठता हें। 

एलरा की गुफाएँ तीन श्रेणियों में सहज ही बँट जाती हें। पहली 
श्रेणी में बौद्ध गफाएँ हें--दक्षिण से आरम्भ कर के पहली बारह गुफाएं 
वौद्ध हें। इन में संख्या २, ३, १०, ११, १२, विशेष उल्लेखनीय हेँ। 
अधिकतर गफाएँ विहार हैं, पर १०, जो “विश्वकर्मा' के नाम से प्रसिद्ध 
है, चेत्य हैं। कार्ले की चेत्य-ग्फा सी विशाल न होने पर भी यह गुफा 
भव्य है, और उस के भीतर प्रकांड ब॒द्ध्मात्ति इसे एक अद्वितीय गौरव 
प्रदान करती है। मूत्ति-शिल्प में शिल्पी केवल मूत्ति के अवयवों को नहीं 
देखता, यह भी ध्यान रखता हैं कि मरत्ति पर पड़ने वाला प्रकाश किस 
अंग को प्रकाशित करेगा, क्सि छाया से घँघला कर देगा; मूत्ति-रचना 
में पत्थर के साथ-साथ आलोक-छाया का यह उपयोग मूत्तिकका का एक 
सूक्ष्म अंग है। चेत्य-द्वार पर खड़े हो कर बृद्ध-मूत्ति पर, स्तूप और स्तम्भों 
पर पड़ते हुए प्रकाश को देख कर क्रमद्यः स्पष्ट होता जाता हैं कि चेत्य 


सचिन. 
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वरनान वालो ने उस का कितना कुशल उपयोग किया है; अन्बकार मे से 
उभर कर सामने आती हुई विद्याल बद्ध-मति और भी विशाल हो उठती 
हैं; जद पत्थर एक श्रद्धा-भावना को जगाता हे जिस का प्रस्पन्द-विस्पन्द 


एक प्रह्मप बन कर दर्शक के रोमक्यों में समा जाता हें। 


बहा ना 





एस्ठरा की ब्राद्मग गऊ़ाएं : बहरस 


द्सरी श्रेणी म सत्रट् ब्राह्मण गफ़ाए ह--सख्या 25 गे छोवार समस्या 
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२० लक। इन में विशेष उल्लेखनीय ढे स॑० 2४ (रावण-छक्षय), 
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(दद्यावतार ), १६ ( कंटास' अथवा रगमहल्य ), २१ (रामब्बर ) और २९ 


/सीता की नहानी)। कंछास का उल्लेख हमने ऊपर किया हैं। वस्तुतः 


कोर्ट भी वर्णन उस के विशिष्ट सौन्दर्य का आभास नहीं दे सकता। उसस 
प्राचीनतर हम जानते हें, उससे बड़े की कल्पना हो सकती हैं, उस से 
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तांडव-शिव ु 
मन्दिर का, उस के शिल्प का, उस की मूत्तिया का ब्यारा यहा दना 
अनावश्यक भी है, असम्भव भी। वर्णन के लिए जेम्स बजस का गाइड 
ट॒एल्यरा केब टेम्पूल्स' देखी जा सकती हे'; और तत्कालीन कलाकार को 
मल प्ररणाओं और आदर्शों को समझने के लिए हृवेछ के एकाधघधिक ग्रन्धा 
९. यद्यपि कोरे वर्णन के लिए ही, क्पोंफि एक कला-समोक्षक के रूप 
में बर्जेस की दुष्टि अनेक पू्ंग्रहों से दूषित थी, जिन में ईसाइयत ओर अंग्रेजियत 
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को सहानुभूति और उत्साह से पूर्ण चर्चा उपयोगी हो सकती है। कंलछास 
के आस-पास की गुफाओं में कोरे गये भित्ति-चित्रों और मरत्तियों 

भारतीय मूर्तिकला के अनेक सन्दर उदाहरण मिलते हें। पूर्वी बरामदे 
शिव-पार्वती के विवाह का चित्र विशेष उल्लेखनीय है, उत्तरी बरामदे 
शिव-पार्वती के चौसर खेलने का दृश्य भी सन्दर है। यों इन गफाओं 
उपयुक्त दोनों, और राबण का कंलास-धारण भरव, तांडव-नत्य प्रभति 
अ्सग वार-ञबार चित्रित हुए हें; मतिकार को सर्वदा एक-सी सफलता नहीं 
मिली में एक दृश्य सुन्दर हुआ है तो अन्यत्र दसरा। 
कलास म॒ पावती-विवाह और रावण के कैलास-धारण के ददय विशेष 
उल्डखनाय है, दक्षावतार गुफा' (सं० १५) में नर्सिह अवतार, 'रामेश्वर 
गुफा (सं० २१) में ताण्डव-नत्य, और 'सीता की नहानी” (सं० २९) 
म भरव। सीता की नहानी कंछास-सी विराट नहीं हें, पर उस का अपना 
एक मृदुतर सौन्दर्य है। इस में उपर्युक्त सभी दृश्य अंकित हें--भैरव का 


है जा! 3६ अः अं, 











के पूर्वग्रह उल्लेखनीय हें। पहले प्रकार के पूव॑ग्रह का एक नमना देखिए-- 
कलास का वणन करते हुए वह लिखता हूं 

“इस की मूत्तियाँ स्मात्त मत के प्रचलन को, और उस नंतिक पतन 
को सूचित करती हूँ जिसने दक्षिण में लिगायत सम्प्रदाय को जन्म दिया 
और जिस के कारण यह आवश्यक हो गया कि कोई बाहरी प्रभाव आकर 
मूत्ति-पूजा के नशे में डबी हुई, और उस से उत्पन्न होने वाले पापाचार 
से क्षीण हो गयी जाति को उबारे। अपनी सम्पन्न कल्पना के बावजद 
हिन्दू कलाकार के स्वभाव की मल बविकृति प्रकट होने से न रही । ईसाई 
धर्म के आलोक से वंचित अन्य जातिथों में भी यही होता रहा । इस्लाम 
की तलवार ने यदि म॒त्ति-पजा बन्द नहीं की तो भी प्रजा को और उसी के 
शासकों को उत्सवों और मन्दिर-न॒त्यों का भ्रष्टाचार ओर अथ्थंहीन मन्त्रों 
का जाप छोड़ दूसरे कामों की ओर प्रव॒त्त होने को बाध्य किया। उन के 
निष्करुण सनिकों ने यह दिखा दिया कि सच्चे वीर, यद्यपि क्र, सनिकों के 
सामन ये देवता भी उतने ही असहाय हें जितन उन के कक्‍्लीव उपासक । 


.[2|8/ [+ (/|॥४ 
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केलास को एक मित्ति 
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कटेख टठुआ टी. इस के सामने राबण का कल्यास-धारण #: पत्र का आर 
चौसर वाला दव्य भी है. पार्वती-विवाह टै, उत्तर मे खागाइवर दछिव आर 
नांइब डशिव। गफ़ा के दक्षिण से सीढियाँ एक ताल का आर उतरता £ 


जो एक जल्द-प्रषात के नीचे का थात्या है. उत्तर को आर एक खल्या जांगन 


का 


८ ४ - > _ का पी जल जि >--कहक्छा पर 
ओर है. जिस के पवं की दीवार पर एक अब्य दत्रा मात्त हलगतीओाए तह 





'सीता की नहानी' म नदी देवी ह 
खटी और एक परिचारिका तथा गनन्‍्धर्वोंँ से घिरी हई कदाचित कोर 


ब्य 


नदी-देवी है। यह आऑँगन--ऐसा उस की निमित से जान पड़ता हे">एक 


उथल्ण कुण्ड रहा होगा, और पूर्वी भिनक्ति पर उसे अवल्शोकती हुई नदी 


देवी की मात्ति का होना स्वाभाविक ही हे। गका से सीढियां नीचे उतरती 
म: नीचे दोनों ओर सिह वेठे हे। न साठम इस गफा का नाम सीता 
को नहानी ' क्यों पडा, छेकिन एक और यह छोटा कुण्ड और दूसरी और 
जल्-प्रपात-सेवित ताल को जाती हुई सीढियाँ उसे साथ्थकता तो देती हे। 


शोप गुफाएँ--संख्या ३१, ३२ और ३३ का गुफा-समूह>-जैन हैें। 
हे । 


अन्तिम समृह की मुख्य गुफा इन्द्रससभा कहलाती हें; यही उल्लेख्य 
इस में इन्द्र और इन्द्राणी की विदश्ञाल म॒त्तियाँ हें; इधर-उधर तीर्थकरों 
की ममत्तियाँ हें। 


(४० 





'सोता की नहानी' में स्थापित एक देवी म्॒ति 
सब पश्चिम-मखी दीवार पर बनी होने के कारण, 
उन का अभ्यन्तर ठीक देखा जा सकता हैं, यद्यपि 


भीतर के कोप्ठ अलग-अलग दिशाओं म खुलते हें ओर कहीं-कहीं जगह 


गफाएँ तीसरे 
पहर से सन्ध्या तक ही 
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तंग होने के कारण दोपहर की सीधी बरसने वाली किरणों का नीचे से 
प्रतिवर्तित प्रकाश ही अधिक उपयोगी होता हैं। सत्र गफाएँ देख कर, 
घाट के पश्चिम मुख को घेर कर लोटती हुई सड़क पर साँझ को चलता 
हुआ पथिक, धुंघलके में चट्टान को हर आकस्मिक दरार में भी छनी 
की सोहेश्य कोर देखने ऊरूगता हैं, घाट का समूचा पादर्व अधूरी कोरी 
हुई, या कोरने के वाद फिर धुँधली पड़ गयी असख्य अ क्ृतियों से सजीव 
हो उठता है; ये कल्पना-प्रसूत मूर्तियाँ यात्री को घर कर उस के मानस 
पर छा जाती हैं, उस के साथ-साथ चलने लगती हें, उस से बाते करन 
लगती हें. - -मानों एक अपर लोक की भावना ओं, आश्ा-आकांक्षाओं से 
भरा, पुराकाल के कलाकारों की आदशं-साधना से आविष्ट बटोटी, सहसा 
देश-काल के बन्धनों से मुक्त हो जाता है। घिरते अँधरे में जब वह लम्बा 
चक्कर काट कर फिर खुल्दाबाद की ओर मुड़ता हैं, तो सड़क पर फाटक 
की वही मेहराब सामने पा कर मानों चौंक उठता हं। वह मेहराब वास्त- 
विक नहीं जान पड़ती, वल्कि किसी पुरानी मेहराब को प्रेत-छाया; और 
उस के भीतर से गुजरती हुई सड़क भी, आज की ठोस और सपाट पक्‍की 
सड़क न हो कर किसी प्रेत-लोक का मार्ग बन जाती हैं। एलुरा के 
कलाकार की भावना से अब भी आविपष्ट राही को छगता हें, वही सत्य 
है, और यह पक्‍की सड़क एक श्रान्ति, ओर औरंगजेब का खुल्दाबाद एछुक 
मिथ्या आभास, एक प्रेत बस्ती, वह मेहराब्र जिस का फाटक ह. - - 


क्या सोच कर तुमने अपने मरण-स्वर्ग के लिए वह स्थल चुना था, 
औरंगजेब ! प्राकृतिक सौन्दर्य के कारण ? सौन्दर्य वहाँ हैं, निस्सन्देह; 
लेकिन तुम्हारे ब॒जुर्ग कझ्मीर गये थे; कश्मीर जा कर भी उन्होंने अपनो 
विलासिता के ही साधन रचे, पर प्राकृतिक सौन्दर्य तो वहाँ था |! क्‍या 
जेबन्नचिसा की अचूक कवि-दृष्टि जो सौंदर्य देख सकी थी, उस के प्रति तुम 
बिलकुल ही अन्धे थे? या कि विलासिता का विरोध करने के लिए 
ही तुम बुजुर्गों की लीक छोड़ कर दक्षिण गये ? 


आओ, 


बटोही को लगता है मानो इस अभाषित प्रश्न से आहत, औरंगज़ेव 
की छाया, प्रेत-स्वर्ग से आगे आ कर मेहराब के सहारे खड़ी हो जाती हैं, 
ओर उत्तर देती हैं। पूर्वजों की महत्वाकांक्षा औरंगजेब में भी थी; 
आसंतु साम्राज्य की कल्पना के कोड़े उसे भी दोड़ाते रहे थे. . .औरंगाबाद 
उस के साम्राज्य-प्रसार की दक्षिणी सीमा थी; साम्राज्य-दुर्ग की दीवारें 
उसे काँपती हुई दीखीं तो एक नया धुस्स खड़ा करने के लिए ही उसने 
खुल्दाबाद का निर्माण किया होगा। पर जो भीतरी दुर्बलता से गिरता 
हैं, उसे बाहरी सहारे और ठमने नहीं खड़ा रख सकते; और औरंगजेब 
के आकांक्षा-दुगं का धुस्स आज उसी की मिट्टी पर खड़ा है। 

बटोही फिर पूछता है, क्या सोच कर तुमने यहाँ अपनी समाधि 
बनवाने की सोची, सम्नाट्‌ औरंगज़ेव ? अपनी समाधि पहले से बनवा 
रखने की बात औरों को भी सूझती रही, ठीक हैं,--मृत्यपूजक और 
भी रहे--पर तुमने यह स्थरऊ क्‍यों चुना ? ठीक यही स्थल, एलरा की 
गुफाओं की छत का यह समतल, तुम्हारे शासितों का जो उच्चतम आदर्श 
हो सकता हे--कलास---उस से भी कुछ बालिशइत ऊँचा अपना स्वर्ग बनाने 
की भावना क्‍यों तुम्हारे मन में रही ? एलरा की गुफाओं और मूत्तियों 
पर भी पलस्तर और रंग का लेप होता था; आज वह नहीं होता और 
भीतर के पत्थर निकलर आये हें: तुम्हारी और तुम्हारे भातृघाती, पितृ- 
घाती, अपत्यघाती, कुलद्रोही कुनबे की कब्रें आज भी चक-चक लिपी-पुती 
2। लेकिन एलरा आज भी एक अचरज हैं बल्कि रंग न होने से उस का 
मल सौन्दर्य और उभर आया हैं, और तुम--तुम्हारी समाधियाँ ? क्‍यों 
तम सोच सके कि एक व्यक्ति का दर्ष--भले ही शासानुशास का दप-- 
एक समूची जाति की श्रद्धावितत साधना से अधिक समर्थ हो सकता है ! 

आस्था तुम में भी थी--धर्मात्मा तुम भी थें--शारीरिक परिश्रम से 
अपना भरण करने की साधना भी तुमने की थी। पर क्‍या तुम नहीं 
जानते थे कि साधना का एक अहंकार भी होता हैं जो साधना को ले 
डबता है व्योंकि जहाँ अहंकार का विसर्जन नहीं है वहाँ विनय नहीं है, 
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और जहाँ विनय नहीं है वहाँ साधना कंसे हो सकती है? ईश्वर के 
आगे झकने से ही तुम अपने समकक्ष मानव-पश्राणी स अथबने को ऊचा 
समसने के अधिकारी बनते थे, जो आध्यात्मिक दप हे--जो अहंकार का 
सव से विघातक रूप है। ईश्वर की क्षुद्रतम रचना के आगे विनयी होना 
ही ईश्वर के आगे विनयी होना हें। और इसी से, तुम्हारे मत स्वग क 


जा. 


स्तम्भ-रूप इन एलरा के गफा-चेत्यों और मन्दिरों के निर्माता, नाम-विहीन 


कलाकार अमर हैं, और उन की छत पर टिके हुए अपने इन मरण-मण्डपां 
में बेठे-वेझे पच्ित, जीर्ण होते हुएु तुम--एुक प्रेत, केवल प्रेत. . . 


माञझली 


गकेसर के फल तब पूर्ण विकसित हा चुक थ पंखडियाँ झरन लगा 

ना थीं और केसर की मादक गन्ध छोटी-छोटी पहाड़ियोा और उपत्यकाआ 
को लाँघती हुई शन्‍्य में फल रही थी। तीसरे पहर बड़-बड़ शुशत्र बादल उठत 
थे और बच्चों की तरह नाना प्रकार के जन्तुआ का रूप धरन की क्रीड़ा 
करते हुए आकाश के प्रांगण के पार निकल जाते थे। मन्दिर-श्रेणी के नोच 
बिछे हुए सरोवर का नील विक्षुब्ध हो उठता था आर माना उसे परचान 
के लिए किनारे के अशोक-वुक्ष के दो-चार खिल फूल झर कर उस पर आ 
गिरते थ 

मेने मधमक्खियों से बचते हुए अशोक के उन दोप्तवण फूला का छक 
गच्छा तोड लिया । तब नहीं जानता था कि क्‍यों, लेकिन थोड़ी देर बाद अपन 
पैरों की गति देख कर जाना कि में श॒ुत्रा के घर को ओर जा रहा ह्‌ । 

मैंने फल शुअ्रा को दे दियें। कहा, 'शुश्रा, में विदा माँगन आया हू। 

शभ्रा ने वे फूल अपने जूड़े में खोंसते हुए मेरी ओर देख कर हँस 
दिया । एक खुली सफ़ेद बादल-सी हसी ! 

मेने फिर कहा, “भोर होते ही में यहाँ से चला जाऊगा ।' 

उसने पूछा, “फिर कहां देखना होगा ? 

अब की वार मेने हंसना आवश्यक पाया--वैसी ही खुली हंसी क्योंकि 
खलापन ही एक अभंद्य आड़ हूं। 

फिर मेने कहा, “फिर कभी होगा तो, शायद । कब का क्‍या पता ! 
पर अशोक तो हर साल फलेगा, कोई ला दिया करेगा । काले के साथ 


दीप्त रंग सजता हैे।” 


उसने मुँह फेर लिया। अशोक के फलों से सजा हुआ कवरीनबन्ध 
मुझ पूरा दीख गया। पर यह मुझे नहीं लगा कि वह इसी लिए उधर 
मुड़ी थी। 
में जल्दी से लौट चला। 
मैं मे हि 
१२ 
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पच्छिम के देहातों के सूखे भू-भागों में बैलगाड़ी की चूं-चूँ अच्छी 
नहीं लगती। पर असम के बाँसों से घिरे पथ में वही ध्वनि पवन की 
सरसराहट के साथ मिल कर एक अद्भुत संगीत का रूप लती हंं। माना 
विस्तीर्ण हरियाला अन्धकार अपने पूरक रक्‍ताभ आलोक की स्तुति म॑ कोई 
मन्द्र-गम्भीर छनन्‍्द गुनगुना उठ। 

तड़के तीन बजे चला था; सात बजे ब्रह्मपुत्र के तट पर पहुँच गया। 
अपना वोरिया-विस्तर और दस दिन का राशन नाव में छादा। नावरिया' 
ने बड़े उल्लास के साथ कछार को लात मारी और नाव प्रवाह में डाल दी। 
यों तो ब्रह्मपुत्र के जिस अपूर्व द्वीप पर मुझे जाना था, उस का उत्तरी छोर तीन 
मील नीचे ही मिल जाता, पर वहाँ घाट की सुविधा न होती इस लिए और 
आठ मील नीचे घारा के साथ बह कर घाट पर जा लगने का विचार था। 

नाव नदी के बीच में जाकर खड़ी हो गयी। मेने ध्यान से किनारे 
की शिस्त ले कर देखा, हम बिलकुल स्थिर खड़े हें। हवा जोर की थी, 
मेंने कहा, “नावरिया, पाल खड़ी करो। 

नावरिया केवल जोर से हँस दिया। 

असमिया लोग खब हँसते हें। बाधाओं पर और भी अधिक हँसते 
है। इस लिए कि वे बाधा को बाधा मानते ही नहीं, वह तो केवल काम 
न करने की एक यकक्‍्ति हें, और काम न करना पड़ तो क्‍यों न हसा 
जाय! बात यह थी कि नदी का प्रवाह ता दक्खिन को था, जिधर हम 
जाना था; पर हवा का रुख उल्टा था। पाल लगाने से तो हम तीकब्रता 

उलटी दिशा में चलने लगते, बिना पाल के केवल जहाँ के तहाँ थ। 

जिस तरह कश्मीरियों की प्रिय उक्ति हैँ कूछ फ़िकिर नइ”, उसी 
तरह असमियों की जीवनालोचना का निचोड जिस एक वाक्य म आ जाता 
है वह है “बड़ दिकदारी”। मेने हवा की ओर मुंह उठा कर कहा 
“बड़ दिकडारी ! ” असमिया छोग द का प्राय: ड ही उच्चारण करते हैं। 

नावरिया ने मान लिया कि मे उस से पूर्ण सहमत हूं और बठ कर 


वह तम्बाकू चबान लगा। 


अल्सर 
नो 
7) 
उज्क 
न 
कह 


लगभग तीन घंटे वाद, हम लोग जहाँ से चल थे उस स्थान से कुछ 
और ऊपर ही किनारे आ लछगे। मेने गाँव से फिर बेलगाड़ी मँंगवा कर 
सामान लादा और दूसरी दिश्ञा से उस द्वीप पर आक्रमण करने चल पड़ा। 

नानी कहा करती थीं, “यह लड़का न जाने कंसी घड़ी म जन्मा हे। 
उलटी गंगा बहायेगा।' गंगा तो पुण्यसलिला हैं, पर ब्रह्मपुत्र जरूर उलटा 
बहाया जा सकता हैं, आप मान ले। 

मेरे साथ मेरा अनुचर मनदोज भी था। इस छ्घ॒काय गोरख में 
सब से बड़ा गण यह था कि वह जब जहाँ हो सो सकता था। फिर बेल- 
गाड़ी में तो हमें नौ घंटे हो चके थें--रात हो गयी थी. . .मेंने अपने 
लिए स्थान सामने की ओर बनाया था, उस के बाद मेरे कपड़ों का और 
राशन का वक्‍स था, फिर मनदोज के बंठने का स्थान, फिर पीछे हमारे 
दोनों विस्तरे--इस प्रकार गाड़ी का बेलेस भी ठोक हो गया था और 
हमें स्थान भी अपनी रुचि के अनुकूल मिल गया था--मुझे सामने का 
दृश्य देखने का चाव था, और मनदोज को ट्रकों की दरार में सिर फंसा 
कर और बिस्तरों पर टाँगे फंला कर सोने का। हम लोग कुछ खा कर 
एक बजे प्रत्यावत्तन के पथ पर' चल थ; तब से एक बार आधे घंट के 
लिए मेरे जगाने पर मनदोज उठा था--हमने चाय बना कर पी थी। 
अब रात के ग्यारह बजे थे, मनदोज तो सो ही रहा था--और अब तो 
सुबह तक जागने का प्रइन ही क्‍या ? गाड़ीवान भी कुछ-एक गीत गनगना 
कर ऊब गया था और कुछ-कुछ ऊंघता हुआ बंठा था, बेल यन्त्रवत्‌ चले 
जा रहे थे। 

तारे थं। ऊपर छत के अधगोल और सामने गाडीवान के कन्धे के 
वीच की जगह में से दो-चार तारे दीखते थे, कभी-कभी मोड़-माड़ आने 
पर एक-आध अधिक दीप्त तारा झलक दे जाता था। में भी ऊँघने लगा--- 
ऊंघ का जादुई मरहम मेरे थके अंगों और ट्टती हड्डियों को सहलाने लगा। 
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हठात्‌ चौंक कर जागा। गाड़ी खड़ी थी। गाड़ीवान ने कहा, हम 
लोग पहुँच गये ।* | 

मेंने देखा, एक सरोवर के किनारे गाड़ी खड़ी हँ। अशोक का पेड़ 
शायद इस के पास भी होगा। पर वह फिर देखा जायगा। मेंने ज्ञोर से 
आवाज़ दी, “मनदोज ! ओ मनदोज ! द 

नींद से भर्राई आवाज़ बोली, “जी सा5ब। 

“उठो अब। सामान उतारो। यहाँ बाहर ही बिस्तरे कर लेंगे, सबरे 
देखा जायगा।' 

सहसा चुप, यद्यपि में अनुभव कर सका कि वह सुप्ति की नहीं हें, 
अत्यन्त सजग हूं। 

“क्यों, मनदोज, क्‍या हैं ? 

मनदोज ने अविचलित भाव से उत्तर दिया, “'सा5ब, बिस्तरा तो 
गीर गया । 

मनदोज के सोते-सोते दोनों बिस्तरे गाड़ी के दचके से कही गिर गये 
थे, दचकों के कारण सामने हमें पता न छगा और पीछे मनदोज की नींद 
न ट्टी। 

मेने बड़े यत्नपू्वक जल्दी-जल्दी मन-ही-मन दुहराना झुः किया, “असम 
बड़ा सुन्दर देश हैं। यहाँ के छोग बड़ें हंसमुख और मिलनसार हैं। असम 
बड़ा सुन्दर-- क्योंकि नहीं तो मुंह से जो कुछ निकलता वह पक्के साहदवों 
के साथ रहे हुए मनदोज को अप्रत्याशित भले ही न डगता, मेरे लिए 
अवश्य पद्चात्ताप का कारण बनता। 

फिर मनदोज को कुछ कहने के लिए मेंने कहा, “चाय बनाओ।* 
गाड़ीवान से कहा, सामान उतार कर गाड़ी मोड़ो, हम विस्तर खोजने चलेगे।'* 

मनदोज ने तत्परता से कहा, “जी साउ्ब * ” और ट्रंक उतार लिये। 

गाड़ीवान ने कुछ कम तत्परता से कहा, “बड़ दिकडारी | 

सौभाग्यवश अधिक दूर नहीं जाना पड़ा। कोई तीन मील दूर पर एक, 
और आधे मील और आगे दूसरा विस्तर मिक गया। और जो एक गढ़े 


 ) 
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के पास के कीचड में गिरा था वह बिस्तर मेरा नहीं, मनदोज का था। 
जी कुछ ठण्डा हुआ। तीन घंटे बाद छोट कर देखा, आग जल कर ठण ही 
हो चली है, केतली उस पर चढ़ी है, और मनदोज ट्रक पर सिर टके 
सो रहा हेैं। 
ः अँः नै 

सबेरे ही मोटर पकड़ी और अढ़ाई घंटे बाद कोकिलामुख जा पहुंचे। 
नाम से अनुमान था कि यहाँ कोकिला नदी ब्रह्मपुत्र में पड़ती होगी; 
पर थे वहाँ केवल तीन-चार झोंपड़े, और नाव की प्रतीक्षा में बेठन वालों 
के लिए ठेकेदार द्वारा बनाया हआ एक फ्स का छप्पर। कोकिला कुछ 
मील दूर पड़ती थी; सम्भव है पहले कभी उस का मुख यहीं रहा हो। 

हमने बड़ी नाव की प्रतीक्षा न कर एक आठ मन की डोंगी भाड़े 
ठहरायी और बैठ गये। यहाँ से ठीक सामने द्वीप का मध्य-भाग पड़ता 
था, सीधे लगभग तीन मीर का फ़ासछा था; पर बीच में एक ओऔर 
छोटे द्वीप का चक्‍कर काट कर जाना पड़ता था इस लिए चार मील से 
कुछ अधिक जाना पड़ेगा। फिर द्वीप के मध्यवर्ती घाट कमलाबाड़ी में 
पहुँच जायेंगे। 

यहाँ पर इस रहस्यमय द्वीप का कुछ परिचय दे देना उचित होगा। 

ब्रह्मपत्र॒ स्रोत से समुद्र तक अपने मार्ग में पूर्व, पश्चिम, उत्तर, दक्षिण 
चारों दिशाओं में बह लेता है। उत्तर-पूर्वी असम में प्रवेश करते समय 
उस का पूर्वमुखी प्रवाह ब्रह्मकुंड में आवरतित हो कर दक्षिण-पश्चिम को 
वहने लगता है, फिर गंगा (प्मा) से मिलने पर वह दक्षिण-मुखी हो 
जाता है। ब्रह्मकुंड के आसपास उस का रूप कुछ वेसा ही है जेसा रछमन- 
झला-ऋषिकेश की गंगा का, यद्यपि ब्रह्मपुत्र के गहन-वनाच्छादित महिष- 
गजन्द्रसेवित कछार का सौन्दर्य अपयूर्व और अतुलनीय ही हे। 

तो ब्रह्मपत्र के समतल मार्ग के बीच में माझुली नाम का एक द्वीप 
है। नदियों में छोटे-मोटे टापू होना मामूली - बात है । लेकिन माझूली 
अपने ढंग का अनूठा टापू हे--संसार की किसी और नदी में ७० मील 
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लम्ब्रा और १० मील चौड़ा ल॑गभग २५ हज़ार की जनसंख्या वाला द्वीप 
मेने तो नहीं सुना ! यों वर्षाकाल में जब नदी का पानी चढ़ता हैं तो द्वीप 
की लम्बाई बीस-एक मील कम हो जाती हे और जगह-जगह पानी भर जाता 
है, लेकिन तो भी क्‍या? 

माझली का यही एक महत्त्व हो सो नहीं! असमिया सांस्कृतिक 
जीवन में उस का एक गोौरवपूर्ण स्थान हँ। वष्णव सन्‍्त शंकर देव और 
उन के शिष्य माधव देव के सम्प्रदाय ने यहीं पर सत्र स्थापित किये, और 
उन की परम्परा को चलाने वाल वेष्णवों के कई सत्र यहाँ अब भी चल रहे 
हैं। एकेश्वरवादी निराकारोपासक असमिया वैष्णव असम भर में फंले « हुए 
हें और उन के धामिक जीवन को माझुली के ही सत्राधिकारों से प्रेरणा 
मिलती हैं। यों विभिन्न सत्रों की प्रतिष्ठा में न्‍्यूनाधिक का अन्तर होना 
स्वाभाविक है, पर उत्तर भारत के अनेक मठों और मठाधीशों की तरह ये 
स्थान व्यसन और विलासिता के शिकार हो कर जन-साधारण की दृष्टि 
में पतित नहीं हो गये हें, और सभी सत्र असम्िया हिन्दुओं द्वारा आदर 
की दृष्टि से देखे जाते हें। अभी इतना परिचय यथेप्ट होगा, कुछ और 
तो प्रकारान्तर से क्रमशः मिलेगा ही। 

रे ऊ क्र 

दोपहर होते-न-होते कमझाबाड़ी जा पहुंचे। घाट से बढ़ कर 
मीरी जाति के एक गाँव के पास से हो कर डाक-बंगले पर जा पहुंचा, 
सामान रख कर मंह-हाथ धोया। मनदोज से प्रार्थना की कि अब कमस्से- 
कम घंटा भर जागते रह कर कुछ डब्बे का और कुछ ताज़ा मिला कर 
भोजन दे दे, और उस के जी सा5व' की अन्‍्तर्ध्वनि से कुछ आश्वस्त हो कर 
आराम-कुरसी पर बेठ कर प्रतीक्षा करने लगा। | 

प्यास थी। यों मनदोज को पीने के लिए पानी उबारलू कर रखन 
की आदत डाल दी थी, पर अभी फ़ौरन तो वह नहीं चलेगा; चौकीदार 
से पूछा तो उसने बताया कि वहाँ विलायती फ़िल्टर है, साहब लोग उसी- 
का पानी पीते हैं। मैंने कहा, उस में हाथ-पम्प से ताज्ञा पानी डाल दे और 
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छूनने पर गिलास भर दे दे। दा मिनट के अन्दर ही वह गिलास भर 


पानी ले आया तो मेने विस्मय से पूछा, “इतनो जल्दी छन भा गत: 


हू कु कु 


ब्रामी पड़ा हुआ तो नहीं हैं : 





एक मौरी गांव 


( ये घर कुट॒म्बो के नहीं समवाय के है ) 


चौकीदार ने आहत स्वर से कहा, 'नहीं सा5ब, अभो ताज्ञा डाल कर 
लाया हूँ ।" 

मानवता में मरी अपार श्रद्धा हे। पर असम के पलटनिया जीवन म 
सीख लिया था कि पानी के बारे मे सहज विश्वासी न हो । मंने जा कर 
फिल्टर देखा तो उस के ऊपरी अंश में बिलकुल पानी नहीं था, चलनी के 
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नीचे जल अब भी भरा था। मेंने अविश्वास के साथ कहा, 'सारा पानी 
इतनी देर में छन भी गया?” 

चौकीदार की मुद्रा ने कहा, साहवों के साथ अपार धैर्य की जरूरत 
पड़ती हँ--पर मुझ में है।' वाणी ने कहा, “नहीं, मेंने चलनी उठा कर 
भर दिया था। 

कारण ? यही कि क़िल्टर कर के निकालने में बहुत देर छगती हैं 
जो कि बड़ डिकडारी” की बात हे। 

मेने मन मार कर कहा, “भाऊल।” वह चला गया, तो मैंने छिपा कर 
पानी नाली में डाछा, और दो-एक कितावें निकाल कर बेठ गया कि चाय 
आने तक प्यास को बहलाये रकक्‍्खूँ। पीछे मनदोज से फ़िल्टर का पानी 
फिकवा कर नया भरवाया--कि रात भर में बिना बड़ डिकडारी' के 
छन जाय ! 

कुछ एक बकरियाँ डाक-बँगले के हाते में चली आयीं। बिना झिझक 
के वे बरामदे की ओर बढ़ीं, सीढ़ी चढ़ कर बरामदे में और फिर कमरे में 
चली आयीं। एक बार मेरी ओर देखा, शालीनता से सिर मोड़ कर मेरी 
उपस्थिति को क्षमा कर दिया और थूथनी से मेरी पुस्तकें उलटने छगीं. . . 

मझे मानवेतर प्राणियों में ठीक वेसी ही दिलचस्पी है जेंसी मानव 
शिशुओं में--इतर जन्तुओं में शिशु के सभी गुण-अवगुण होते हें और 
दोनों का समान पर्यवेक्षण विकासवाद के सिद्धान्तों को सहज-प्राह्म बनाने के 
लिए सब से अच्छी पाठशाला है! कभी-कभी बहुत समय तक निशचल 
बैठ कर में एक-आध ढी० गौरेया को इतना आश्वस्त कर सका हें कि वह 
क्षण भर मेरे कन्धे पर बैठ कर फर्र उड़ जाय; कुत्ते, तोते, मोर, चकोर 
कबतर, तीतर आदि के अलावा गिलहरी, वनविलार, रँगड़े कौए और चील 
के बच्चे तक मेंने पाल हें; और उन का विश्वासभाजन बनन म आनन्द 
पाया हैं, पर माझली में जन्तु और मानव में जंसा साधारण सहज साहचय 
देखा वैसा और नहीं देखा। पहली यात्रा में तो यह बात छोटे-छोटे पशु- 
पक्षियों को ले कर ही लक्षित हुई--दो-एक बार हाथी अपन-आप डाक- 
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बंगले में आ कर घटने टेक और सूंड उठा कर सलाम कर के मेरे हाथों 
केले के फल और मंगफली आदि खा गये, पर ये आसपास के सत्रों के 
सिखाये हए हाथी थे--किन्तु दूसरी बार माझुली आ कर मेने देखा कि द्वीप के 
हिख्र पशुओं के साथ भी मानों मानव द्वीपवासियों का अलिखित समझोता है. - - 


जे अं रे 

दसरी वार जब गया तब बाढ़ के दिन थे। बाढ़ के दिनों द्वीप को 
लम्बाई प्राय: दो-तिहाई रह जाती है और बीच में भी जहाँ-तहाँ नदा- 
नाल-दीर्घा और खाल-वील तथा 'मरी नदियाँ' अपनी मर्यादाएँ तोड़ कर 
बहत-सा प्रदेश लील लती है; जिस से द्वीप का क्षत्रफल शायद आठवा भाग 
हो जाता द्वीप में जहाँ-तहाँ धरातल कुछ ऊँचा है वहीं गाँव बसे ह | 
किन्तु इतनी ऊँची भूमि बहुत कम है जो बिलकुल सुरक्षित हो; ओर गाँव 
के घरों में बहधा पानी आ जाता है। कुछ सत्र ही इतनी ऊची जगह पर 
हें कि पक्की इमारत बनाना उचित समझा जाय, नहीं तो घर प्रायः 
बाँस और फूस के बासे' हे--सम्पन्न घर में दीवार पर गारे की पपड़ी 
जमा कर ऊपर चने से पुताई कर दी जाती है, बस। इस वर्णन से अनु- 
मान नहीं हो सकता कि असमिया घर कितना स्वच्छ और सुव्यवस्थित 
होता है, वह देख कर अनभव करने की चीज हे। 

माझुली में सब से ऊँची जगह वहाँ की एक मात्र सड़क है। उत्तरी 
असम को जाने के लिए यही मार्ग हें, और इसे वर्ष भर चाल रखने के 
लिए बहुत ऊँची पटरी पर बनाया गया हे। सड़क द्वीप के आर-पार बनी 
हैं; द्वीप पार कर के ब्रह्मपुत्र की दूसरी धारा सुवर्णश्री अथवा सुवनसिरी 
फिर पार करनी पड़ती है। 

बाढ़ में, जब गाँवों में पानी भर जाता है, तब नीचे प्रदेश तो डब 
ही जाते हें। तव द्वीप भर के साँप ऊँची ज़मीन पर, या पेड़ों पर चढ़ 
जाते हें; वन्य पशु, जिन में बाघ की पर्याप्त संख्या भी हैं, दलददल और 
हाथी-घास के प्रदेश से सिमटते हुए क्रमशः सड़क की पटरी की ओर बढ़ 
आते हैं और अन्त में सड़क पर ही आ जमते हें। 
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ही हैँ, जो निकटवर्ती खाल या मरी नदी मे॑ पड़ी रहती हें; स्थानान्‍्तर करने 
में थे काम आती हैं। हर गाँव के अपने-अपने मच;ःन भी बने होते हैं, 
जिन की देख-रेख और मरम्मत गाँव भर की जिम्मेद।री होती है। पानी 
अधिक बढ़ आने पर ग्रामवासी पेड़ों पर बने हुए इन मचानों का आश्रय 
लेते हें, और अपने ढोर-डांगरों को खदेड कर सड़क की पटरी पर कर 
देते हें; वहीं सूखी पुआल डाल देते ह। 

इस प्रकार बाढ़ के दिनों में वह दस-एक मील की सड़क की पटरी 
एक विराट मेले का रूप लो लेती हे--भेड-बकरी, लोमड़ी-स्थार बाघ- 
ब्घेल-विछार, साँप-बिच्छ सब मानों अपनी-अपनी भीटी पर आ जमते ह, 
और मचानों पर बैठे मानव-प्राणी घैयंपूर्वक मेला देखा करते हें। परदेशी 
वह दृश्य देख कर थर्रा जायें, किन्तु जिस तरह मौसम मे मोसमी बुखार 
होता ही है और कोई यह नहीं कहता कि महा।मारी फंल गयी है, उसी 
तरह माझुली के वासी भी अपने जीवन-क्रम के इस नियत अनिवाय अंश 
को स्वीकार कर लेते हें। देव पर झललाया नहीं जाता, उसे सहन का 
उपाय किया जाता है। डिकडारी बह है निस्सन्देह, किन्तु ढाँचे में बाई 
हुई, साँचे में ढली हुई, इस लिए वद्य। और फिर पानी उतर जाता हें, 
सब लोग अपने-अपने घर जाते हें, पश्‌ अपने बाड़ों में, बाघ अपनी माँद 
में ओर साँप अपनी बाँवी में, और ढर्रा चलता रहता है। ढरें का चलना 
ही तो सनातन है, और इस सनातन तत्त्व की सहज अनुभूति ही तो 
'विश्वमेत्रीी और 'जीवदया' का रहस्य. . . 

यह नहीं कि जीवन के अनुक्रम में व्याघात न होता हो। किन्तु, 
बाघ एक-आध को खा ले, दो-एक को थपड़िया जाय, तो भी क्‍या ? जिस 
तरह यह लम्बी हाथी-डबी घास सारी दरूदल भूमि पर छा जाती है, उसी 
तरह विवर्तत का नियम भी. . . 

कं हि हि 

इस सब का व्यक्तिगत अनुभव हुआ दूसरी यात्रा में, किन्तु पहली ही 

यात्रा में जब बकरियाँ मेरी पुस्तकें उलट-पलट कर कुछ हताश हो कर चली 
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गयी तब चाय पीते-पीते में कल्पना में माझुली के जीवन का चित्र देखने 
लगा, और वह चित्र शब्दों के सूत्र में गंंयने लगा. . . 


आज भी मेमने आ कर मेरी पुस्तकों को उलटा जायेंगे, 

ओर नीलकंठ किश॒क के ठंठ पर ऊंघंगा 

ओर सेमल की बढ़ियें हवा पर तरती चली जायेंगी। 

आज भी धुंघला आद्रं प्रकाश बिछल जायगा नील स्फटिक खण्डों पर 

चिकनी लचकीली ग्रीवाओं ओर तरंगायित नितम्ब-लहरी के, 
आज भी बवस्त्र-खण्डों में से कुच-म॒ुकुलों का निर्व्याज सोन्दर्य झाँक 

जायगा 
निरायास स्वच्छन्दता की ही ओट ले कर ! 


आज भी फ्स के छप्परों को छितरा जायगी ढोलकों की गमक, 
और बाँसुरी का भटकता सुर 
वेण॒कुंज में बसी अपनी चिरन्तन जननी को उत्कंठा से पुकारेगा! 


और असाढ़ में नदी भरेगी, और दस्यु लहरें 

लूट ले जायेंगी कगारों की रेती, तोड़ लेंगी करारे, 

और फत को ध्वजा फहराती हुई सदर्प बढ़ती चली जायेंगी 
अन्तहीन सागर की ओर ! 

एक बार फिर : रातें अंधियारी हो जायेंगी और दिन उदास, 
पत्तियाँ पीली पड़ जायेंगी और तने जलमग्न होंगे, 

बिच्छ और सांप के फूल्कारों में क्रोध बेब्रस हो उठंगा, 
बाघ आठ को मार डालगा 

ओर पुजारी की बहू को झेंझोड़ कर छोड़ जायगा 

और कुएं के पास छ: भेड़ों की अंतड़ियाँ सड़ती रहेंगी 
और मानवीय खोपड़ी के आयतन पर 

गलगण्डों का विस्तार दविद्रप हँसी हेंसेगा! 
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एक बार फिर 

लडखड़ाते तरु-शिखरों से युग-दर्शो अ खें 

मटमले प्लावन को हेरेंगी-- 

काल की भेदक व्यया ही काल को पारदर्शो बना देगी 

और झलकेगा एक स्वप्न, जिस में 

फेन का उफान हट जायगा, और बेत वृक्षों की छड़ी-सी 
अंगलियों से 

रेशम के पालनों पर झूलते हुए उतरेंग 

लोसह्ं॑ कीड़ुं-- 

बदबदाती दलदल की कीचड़ में खोजते 

अंकुर किसी पंकाकुल जीवन के-- 

जिन्हें ज्ञोप्र भूख हाथ टोह-टोह खोद लग 

उन के सहारे एक बार फिर 

मछित विषजन्न प्राणों में, यंगजीवन की युगातीत चेतना जगान को ! 


काल का प्रवाह एक सूत्र हे पाश हें, जो बाँघता है, बंबसी में। 
ज्ञान एक लीक हैँ जो बहिष्कृत करती हें : 

मेरी आँखें अनभिज्ञता के झरोख से 

स्पष्ट देख पाती हे-- 

यगातीत शान्ति इस चक्रावर्त जीवन-विवतंन पर। 

इतना ही देखता हूं । आगे यदि देखता, 

और यदि जानता, और गहरे पंठता, 

तो शायद मेरी दृष्टि भी 

बेंघ जाती, घिर जातो, कट जाती काल के प्रवाह को थकान से। 
से न तब देख पाता कोतूहली मेमन, 

नहीं मुझे बोध होता नील-स्फटिक ग्रीवा का, 

ध्यान मेरा टिकता न वक्ष के म॒कुल पर! 
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एक बार और फिर, फिर और एक वार, 

ओऔर एक बार फिर। 

किन्तु आज ढोल की गमक पर 

कीतंन का स्वर॒टर रहा ह: 

चम्पक की दाय्या पर देबी राधा सोयी हें 

आवें कब व्याम ? समिट बवेदना विरह की 

मिट प्यास उभयम॒खी, दुहरे निलय में 

जागें नयी एक अन्तहीनता 

क्योंकि जितनी समर्थ अन्तहीन शक्ति श्याम की हं-- 

उतनी ही आदिहीन देवी की भी प्यास हूं! 

आउनियाटी सत्र के सत्राधिकारी ने हाथी भेजा। हाथी छोटा-था-- 
इतना छोटा कि उस क्री पीठ पर घोड़े की तरह काठी मार कर बंठा जा 
सके ! -- किन्तु अत्यन्त फुर्तीला। हम सड़क से उतर कर पगडंडियाँ-नाल 
ताल-दीर्घाएँ और खालें पार करते हुए दो घंटे में आउनियाटी पहुँच गये। 
आउनियाटी सत्र में आधुनिकता ने प्रश्नय पाया हँ-रसत्र में रेडियो 

हैं और नियत समय पर शिष्यमंडली सत्राधिकारी अथवा गोसाई के बरा- 
मदे में एकत्र हों कर समाचार सुनती हैं। किन्तु आधुनिकता इतनी नहीं 
बढ़ी हैं कि मुझ-सा परदेशी एक अत्यन्त कौतूृहल की वस्तु न रह जाय 
में पहुँचा तो दुपहर के रेडियो-प्रोग्राम का समय था, गोसाई-घर में तीन- 
सौ शिष्यों की भीड़ के सामने रेडियो के पास चौकी पर गोसाई बेठे थे । 


परिचय में घर्म-कुल-नाम आदि सब पूछा जा चुका, तब अधिकार ने 
मझे अपने पास एक और चौकी पर आसन डलवा कर बिठाया । रेडियो 
बन्द कर दिया गया और बातचीत होने लगी। अधिकार संस्क्ृत-पढ़े हें; 
मेरी संस्क्रमयी हिन्दी वह अच्छी तरह समझते और उन की असमिया में 
समझ सकता था। तीन सौ निस्तब्ध श्रोताओं के सामने एक व्यक्ति से 
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बातचीत करने का अभ्यास मुझे तो नहीं था, फिर भी बात चल ही 
निकली, और उसी में से क्रमशः यह प्रस्ताव भी निकला कि में शिष्य- 
मंडली को तत्कालीन विश्व-परिस्थिति पर प्रवचन भी दूं! मन सब का 
प्रदन॒ पूछने का निमन्त्रण दं कर वात आरम्भ की ओर लगभग दा घट 
तक बातचीत चलती रही। 

सत्र में आतिथ्य की परिपाटी है। एक कमरे म॑ हाथ-मुंह धुल्ा कर 
चौकी पर बिठाया गया, पत्तल पर सत्र के बने हुए मिट्टी के पात्र में 
सत्र का बना मीठा दही दिया गया, फिर नारियल के कर्पुरमिश्वित लड्ड 
और दूध; और--आध्ुनिकता के नाम पर * चाय । दही और चाय 
में कोई स्वाभाविक मेल तो नहीं जानता, पर मझत्र म स्वय गासाइ क हाथ 
से दही पाना अतिथि के लिए गौरव की बात हैं, यह में शिप्यमंडली 
के चेहरों पर स्पष्ट लिखा देखा सका। तीसरे पहर जब गोसाई को प्रणाम 
कर के हाथी पर सवार हुआ, और उन के आज्ञानुसार चार ब्रह्माचारी सत्र- 
द्वार तक पहुँचा गये, तब महावत ने कहा भी; “प्रभु (शिष्य-समुदाय 
सत्राधिकार को प्रभ्‌ सम्बवोधन करता हे) आप से बहुत प्रसन्न हुए हे। 

मेने मुस्करा कर पूछा, “कंसे जाना ? 

“उन्होंने आज तक इतनी देर किसी बाहरी आदमी से वात नहीं को-- 
कमिब्नर भी आता है तो थोड़ी देर बात कर के भेंट समाप्त कर देते हें 

कमिश्नर के साथ तुलना हास्यास्पद लगी। हँसी रोक कर मेने कहा, 
“कमिझइनर तो फिरंगी है न, में तो अपने देश का आदमी हूँ; और फिर 
वह अधिकार से आता है, में तो मिलने आया था+-- 

महावत ने सिर हिला कर कहा, “ना, आपोनि बिड्डान मान॒ह। 

[ नहीं, आप विद्वान मानप (हें) ] 

मेन हँस दिया। 

डाक-वंगल पहँँच कर हाथी को केले और महावत को दो रुपये दे 
कर बेठा ही था कि दो ब्रह्मचारियों ने आ कर कहा, प्रभुन आप के 
लिए प्रसाद भेजा है”---और कंले के पत्ते से मंह-बंघी दो छोटी मटकियाँ 


9 





( २०८ ) 


मेज पर रख दीं। दूध की रबड़ी कर के जमाया गया यह मीठा दही 
कई दिन तक रहता हूँ और रक्‍खा जाता हैं। 

मेने अभिभूत हो कर ब्रह्मचारियों को धन्यवाद दिया और गोसाई को 
पुन: कृतज्ञ प्रणाम कहला भेजा । 

ञः * ्ः 

दक्षिणपाट सत्र का हाथी भीमकाय था और प्रौढ़--दक्षिणपाट सत्र भी 
अधिक प्राचीन हैं और आधुनिकता की छूत से अधिक सुरक्षित भी; 
सत्राधिकार संस्कृत के पंडित हैं। 

कमलाबाड़ी से यह सत्र सगभग दस मील पड़ता हैँ, अतः सबरे ही 
प्रस्थान किया गया। राह में जगह-जगह हाथी-ड्बी घास के जंगल पार 
किये, जिन में हाथी की पीठ पर सवार हम छोगों के केवल सिर घास से 
ऊपर उठते थे और कन्धे तक शरीर छिप जाता था! पैदल चलने वाल 
इन जंगलों में घास के भीतर-ही-भीतर सुरंगें बना लेते हूँ, सुरंगों की ही 
चोमुहानियाँ भी होती हें और उन में भटक जाने पर तनिक भी कठिनाई 
नहीं होती ! 

हाथी सधा हुआ था, महावत दक्ष। अंकुश की आवश्यकता नहीं 
पड़ती थीं; महावत के आदेशानसार हाथी राह के झाड़-झंखाड़ इधर या 
उधर ठेलता या उखाड़ फेंकता, शार्खें तोड़ कर गिरा देता; आज्ञा मिलने 
पर वीच-बीच में पत्तियाँ खा भी छता.. . 

घास के दो झुरमुटों के बीच में एक खुली वीरान जगह पार करते हुए 
हाथी अचानक उछला, और फिर फुंकार मार कर एक ओर बेतहाशा 
दौड़ा। महावत मार्थ पर से पीछे खिसक कर मेरे पास आ गया। अंकुश 
उस के हाथ में था नहीं, कमर में खोंसी हुई एक छोटी बंसरी हाथी के माथे 
पर मार-मार कर वह उसे वश करने का विफल प्रयत्न करने लगा; 
पर हाथी किसी तरह नहीं माना, फुकारता हुआ इधर और उधर दोड़ता 
रहा, बीच-बीच में मुड़ कर तिरछी नज़र से पीछे को देख रूुता और 
फिर और तेज़ दौड़ने लगता. .« 
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में ठाँग सामने को फंला कर वेंठा गा 
हुआ था; महावत ने पीछे हटते समय 
एक टाँग पकड़ ली थी और उस से 
क्रशः और जोर से चिपटता जा रहा 
था। 

मेने पूछा, "क्या हुआ हैं हाथी 
को ? 

बोला, “नाग देख कर डर गया 


। 


“तुमने देखा था? कहाँ ? 

“हाँ, हाथी के पैर के पास ही 
था--त्रच॒ ही गया । नाग से हाथी हे 
वहुत डरता है--” दक्षिणपाट के हाथी पर लेखक 

“अंकुश नहीं ह ?” 

“अंकुश तो में लाया नहीं--कभी जरूरत नहीं पड़ती ।' और महावत 
और भी जोर में मेरी टाँग से चिपट गया। 

“यह कब तक एंसे घबराया रहेगा ? 

“अभी ठीक हो जायगा--साहब डरें नहीं--' और मेरी टाँग पर 
उस की जकड़ और भी कड़ी पड़ गयी। 

अब तक सहता गया था। अब “न डरन' की यह शिक्षा पा कर मंन 
कहा, “डर में रहा हूँ कि तुम ?” और झकझोर कर टाँग छंड़ा ली। 
महावत दुबका रहा । 

लगभग आधघ घंट बाद हाथी हाँफता हुआ रुक गया, और फिर हम लोग 
घीरे-धीरे आगे बढ़े। सक्रद्वार में प्रविष्ट हो कर साल, ज्ञारुठक' और बाँसों 
के सघन कुंज पार करते हुए हम लोग गोसाई-घर की ओर बढ़े। मेरे 
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पर २ 'ज्ञारूल' (]05075५07०९779 ) एक वक्ष होता ह॒ जिस को लकड़ो पानी 
मे सड़ती नहीं; असम में डोगियाँ इसो की लकड़ी से बनती हूं । 
श्ढ 
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सम्बन्ध में शायद आउनियाटी सत्र से पहले से ही पूछताछ कर ली गयी थी ! 
गोसाईंघर से पहले ही मुझे सोन-भौंडाल (स्वर्ण-भंडार) में लू जा कर 
आसन दिया गया और सूचित किया गया कि प्रभु का आदेश हैँ, अतिथि 
धप में दूर से आये हैं, पहल विश्राम और जलपान कर लें, फिर भेंट 
होगी । 

मेंने कहना चाहा कि नहीं, पहले दर्शन करूँगा, पर प्रभु के आदेश में 
न-नु-नच नहीं होती, यह उन के काकती से कहलहाना आवश्यक न था। 
काँसे के सुन्दर कामदार पात्रों में दही, चिउड़ा, शक्कर आदि परोसे 
गये। बात चलाने के लिए मेने पूछा, “ये काँसे के पात्र क्‍या यहीं के बने 
हैं ? मालूम हुआ कि सभी कुछ सत्र का ही हूँ, वहीं की गायों का दूध, 
वहीं की ईख का शक्कर, वहीं के कांस्यकारों के बनाये बर्तन; आसन तो 
वहाँ के थे ही--बुनाई असम की प्रत्येक गृहस्थी में अनिवार्य रूप से 
होती है और सुन्दर होती है। मेंने कारीगरी की प्रशंसा की। मुंह-हाथ 
घो कर हम गोसाई जी के सामने उपस्थित हुए; दाहिनी ओर मेरे 
लिए चौकी पर आसन पहले से बिछा था और शिष्य-समुदाय भी बैठा 
था--पचास-एक ब्रह्मचारी । 

शिष्टाचार के बाद गोसाई ने मुख्त्यार की ओर उनन्‍्मुख हो कर पूछा 
कि क्‍या में असमिया समझता हूँ? मेने सीधे हिन्दी में निवेदन किया कि 
अधिकार असमिया या संस्क्रत में बात करें, में समझ लूंगा और मेरी हिन्दी 
भी शायद वह समझ ही लेंगे । उन्होंने पूछा कि मेंने क्या असमिया पढ़ी 

? मेने कहा, नहीं, लेकिन जितनी सुनी हैं उस से, और हिन्दी और 

बँगला के यत्किचित ज्ञान के सहारे, समझ लेता हूँ। असमिया हिन्दी से 
ऐसी दूर नहीं है, उच्चारण में भेद न होते तो आसानी से समझ म जा 
जाती | पढ़ने में अन्तर कम हो जाता हूं । 

उन्होंने कहा, “तब तो आप पढ़ लेते हें । 





२ गाए क्क्व कमज, काकतो सचिव ओर कोषाध्यक्ष दोनों का काम काकत--कागज | काकती सचिव और कोषाध्यक्ष दोनों का काम 
करता हे । 
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मेने स्वीकार किया कि बंगला लिपि में जानता था, इस लिए असमिया 
पढ़ ही सकता था, और झांकरदेव-माधवदेव के जो कुछ भक्ति के गीत 
मेंने पढ़ कर देखे वे ब्रजभाषपा के काक़ी निकट मालम हुए--ये बड़गीत' 
नागरी में छपे हों तो हम सब समझ ले। । 

उन्होंने प्रसन्न हो कर पूछा, “तो माधवदेव के बड़गीत आपने पढ़े हे ?” 

“हां।. 

फिर असमिया वैष्णव सम्प्रदाय के विषय में बातें होती रहीं। गोसाई ने 
कहा, “यहाँ पर जो परदेसी आते हें उन में ऐसे कम होते हें जो हमारे 
देश और संस्कृति में रुचि रखत हों ।' और एक क्षीण-सी उदासी उन के चेहरे 
पर दोड़ गयी। 

मेने कहा, “में तो देखने और सीखने ही आया हूँ। यों भी मे जहाँ 
जाता हँ वहाँ के जीवन और परिवृत्त को समझने का यत्न करता हें, 
फिर असम तो सचमुच सोनार असम (सोने का असम-ओ मोर सोनार 
असम' कई असमिया जातीय गीतों की टेक है) है; भारत के सुन्दरतम 
अंचलों में एक--' - 

उन्होंने कहा, फिर भी हम लोगों को बहुत दुख नहीं है। यहाँ हम 
लोग तटस्थ हें और वसा ही रहना चाहते हें। जीवन के प्रवाह में बह 
जाना ही होता तो हम इस द्वीप पर क्‍यों आ कर स्थापित होते। युद्ध 
से घिरे देश में जंसे माझुली एक अछूता द्वीप है, वेसे ही जीवन के संघर्ष 
में घेये भी एक अछता द्वीप है। 

और भी बातें होती रहीं। फिर मेंने अनुमति ली और उठा। सत्रा- 
धिकार ने आशीर्वाद दिया, काकती और मुख्त्यार साथ पहुँचाने आये। 
राह में एक ताल में गोसाई जी का बजरा भी देखा जो बाढ़ के समय 
काम आता हैं, और ताल में खिले हुए फल भी। 

द्वार पर पहुँच कर हाथी पर सवार हो रहे थे कि सत्राधिकार का 
संदेसा आया। हम रुक गये। सन्देशवाहक ने कहा, “प्रभु ने विशेष आशी- 
वाद दिया हे, और यह चिह्न भेजा है।” 
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मेने देखा, एक बड़े थाल में दो काँसे के सुन्दर पात्र--देख कर पह- 
चाना, इन्हीं में मुझे जलपान दिया गया था। 

में क्षण भर लज्जा और संकोच से गड़ गया। यह तो फिरंगी अधि- 
कारियों का सभ्य लूट का तरीका रहा कि जो वस्तु हथियाना चाहा 
उस की विशिष्ट प्रशंसा कर दी; मालिक ने इशारा समझ लिया और 
वस्तु भेंट कर दी. . .मेंने कहा, गोसाई को मेरी ओर से बहुत-बहुत 
धन्यवाद दें; किन्तु, यह उपहार में नहीं लूंगा। मेंने इन पात्रों की प्रशंसा 
इस लिए की थी कि लोक-शिल्प में मुझे रुचि है और ये उस के अच्छे 
नमूने हें। में तो बल्कि कॉँस्‍्यकारों से भी मिलना चाहता।” 

लेकिन यह तो अनहोनी बात हैं! प्रभु का श्रसाद कोई लौटा दे? 
काकती ने कहा, “नहीं, प्रभु ने कहा है, हम भेंट से प्रसन्न हो कर ही यह 
देते हें, ताकि हमारी स्मृति रहे। आप इसे स्वीकार करें, संकोच करने की 
वात नहीं है। प्रसाद न लेना असम्भव हेँ।" 

हु ने... हि 

गंड़ाम्र का सत्र सब से उदास लगा; किन्तु उस उदासी में भी 
जीवन था, यह अनुभव करते देर न लगी। 

गड़ामूर के सत्राधिकार और उन के पुत्र दोनों नज़रबन्द हैं, यह में 
जानता था। इसी लिए उस सत्र में जाने को और भी उत्सुक था। धामिक 
दुष्टि से दक्षिणपाट के सत्र का गौरव भले ही ऊँचा हो, साधारण असमिया 
की दष्टि में गड़ाम्र का एक विशिष्ट स्थान था। राजनेतिक जागृति 
में यह सत्र सब से आगे रहा और सन्‌ १९४२ में यह सरकार का और 
स्थानीय अधिकारियों का विशेष रूप से कोप-भाजन बना। पंडित जवाहर- 
लाल नेहरू जब असम गये तो माझुली में गड़ामूर के ही अतिथि हुए थे; और 
वहाँ के गोसाईं अपनी सज्जनता, उदारता और विद्वत्ता के , कारण जनप्रिय थे। 

सन्‌ १९४२ के अगस्त-आन्दोलन के बाद ही गोसाई को और फिर 
उन के य॒वा पुत्र को नज़रबन्द कर लिया गया। तब से अधिकारी गड़ामूर 
के नाम से ही भड़कते थे। यह सब में माझुली जाने से पहले जानता था। 
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अधिक जानना भी चाहता था, और कुछ कहना भी चाहता था; इसी लिए 
पहले से निश्वय कर रक्‍खा था कि और चाहे जो देखूं या न देखूं, गड़ा- 
मर अवश्य जाऊगा। जोरहाट में एक-आध जगह इस वात का उल्लेख 
करने पर वहाँ के पुलीस सुर्पारिटडेंट ने कान खड़े कर के पूछा था, 
“वया करने ? साथ में बन्दूक-वन्दूक कुछ रखते हो कि नहीं ? और मेरे 
हँस कर 'ना' करने पर कन्धे कुछ ऐसे ढंग से उचकाये थे कि तुम्ह भाड़ 
में पड़ना हो तो पड़ो--पीछे यह न कहना कि तुम्हें सावधान नहीं किया 
गया था!” इस लिए गड़ाम्र के विषय में और भी कोतूहल था। 

खैर ! कमलावाडी से सड़क-सड़क तीन मील पेदल चल कर अपने 
नक्शे के अनसार एक पुल के आगे से बायें हाथ को मुड़न वाली कच्ची 
सड़क पकड़ी । रास्ता साक-सुथरा था, वीच में घास के पतल लम्बं डोरे 
पड़ हुए थे। लगभग आधा मील जा कर सड़क कुछ लड़खड़ान लगी; 
एक-आध टूटा पुल पड़ा जिस के आर-पार ताल के स्तम्भ डाल कर काम- 
चलाऊ बना लिया गया था; फिर सड़क एक कच्ची पटरी बन गयी। 
मेने जान लिया कि हम लोग गड़ामूर सत्र की ज़मींदारी में आ गये। 

सामने कुछ आबादी देखी। मेने राह के एक ओर बच कर निकलते 
हुए एक व्यक्ति से पूछा, “यही गड़ामूर हैं ? 

उसने एक वार सिर से पैर तक मुझे देखा । में वर्दी पहने था, केवल 
टोपी इच्छापूर्वक पीछे छोड़ आया था, और परों में पेशावरी चप्पल थे ताकि 
घरों में जाते समय जूता खोलने-पहनने की सुविधा रहे। थोड़ी देर 
सोचते-से रहने के वाद उसने रुखाई से कहा, हाँ । 

“गोसाईंघर का रास्ता कौनस्सा हैं ? 

उस की रुखाई और सजग हो गयी । उसने एक बार घूर कर मुझे देखा 
और चपचाप आगे चल पड़ा, उत्तर नहीं दिया। 

मेरा माथा ठनका। असमिया जो हो, अशिष्ट कभी नहीं होता। 
यह चुप्पी केवल अशिष्टता नहीं, विरोध हैं; क्‍यों ? 

आगे बढा। एक दकान-सी के सामने तीन-चार व्यक्ति खड़े बातें कर 
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रहे थे। मेने रुक कर उन से पूछा, “गोसाई-घर का रास्ता किधर है?” 

हठात्‌ सन्नाटा | तीनों-चारों आदमी बिना उत्तर दिये विखर गये। 

विरोध का रूप स्पष्ट होने लऊगा। मेने दृकानदार से पूछा। उसने 
कुछ इघर-उघर कर के कहा, खोज लो। 

पीछ सुना, वे तीन-चार व्यक्ति कुछ दूर पर आपस में बात कर रहे 
हें। एक ने घीरे से कहा, “मुख्तार को खबर करनी चाहिए ।” मेंने सुन 
लिया। म॒ुड़ कर कहा, “हाँ आप लोग मुख्तार को खबर कर दीजिए कि 
दूर देश से एक बन्धच मिलने आया हँ। 

वे मेरे असमिया समझ जाने पर चौंके। फिर इधर-उधर चले गये। 
में भी यों ही एक ओर चल पड़ा। सोचा, भटकते हुए गोसाई-घर के आस- 
पास भी कहीं पहुँच गया तो पहचानने में मुश्किल न होगी। 

थोड़ी देर में एक व्यक्ति मेरे पास आ गया और बोला, “आप कहाँ 
जाना चाहते हें?” 

मेने मुड़ कर देखा। कुछ उस व्यक्ति के, ढंग से और कुछ इस वात से 
कि वह स्वयं मुझ से बोला हैँ, अटकल लगा कर मेने कहा, “आपनि 
मुख्टयार ? 

उसने चौंक कर कहा, हाँ।” 

मेने अपना परिचय दिया। उसने भी कुछ बाध्य से हो गये होने का 
भाव दिखा कर नाम बताया। 

मेने कहा, “में गड़ाम्र देखने आया था। गोसाई की प्रशंसा मेन बहुत 
सुन रक्‍खी हँ-- 

उसने तमक कर कहा, देखिए गड़ामर गरीब हैं। यहाँ अब कुछ 
नहीं बचा। गोसाई जेल में हें, आप को मालूम होगा। देखने को क्‍या हैं 7! 

आप सब लोग । गोसाई होते तब तो और बात थी, अब तो आप 
लोगों से मिलना ही जरूरी हैं। कुछ आप की बात सुनूंगा, कुछ अपनी 
कहँगा | दूर उत्तर भारत से आया हूं, यहाँ के लोगों से भाईचारा रखना 
चाहता हूँ। 
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उसने तनिक पसीज कर, किन्तु फिर भी अविश्वास के साथ, कहा : 
“हम लोगों से आप बड़े आदमियों का क्या मेल / आप क्या काम करते हैं ? 

मेंने बताया कि में फ़ौज में हूँ, पर जिस विभाग में हेँ उस का मुख्य 
उद्देश्य है लोक-सम्पर्क॑ स्थापित करना। 

“क्यों ? हम से तो सेना का कोई मतलब नहीं निकलेगा-- 

“आप से सेना का नहीं, सेना से आय का मतलब सिद्ध होना चाहिए। 
जिस सेना के पीछे जनता की सदिच्छा नहीं हो वह जीत कर भी हारती 
है । जीत वह हैं जिसे आप लोग अपनी जीत माने । 

उसने तनिक और' पसीज कर कहा, “भार कठा ( ठीक बात है )।' 

हम लोग धीरे-धीरे एक ओर बढ़े जा रहे थे। मुख्तार ने रुक कर 
कहा, “यहाँ बैठिये थोड़ा ।” दाहिनी ओर उस के घर का आँगन था। 
हम बेंच पर बेठ गये। 

मुख्तार ने एक लड़के को पुकारा और कहा, खबर कर दो ।' 
किस को: क्‍या खबर, यह नहीं कहा गया; पर लड़का घर की ओर मड़ 
कर बाहर चला तो मेंने समझ लिया कि खबर चाय के लिए नहीं 
पंचायत के लिए की जा रही है। मैंने कहा, “अगर आप लोगों को बुला 
रहे हें तो नामघर में ही क्‍यों न चला जाय ? 

मुख्तार ने मेरी ओर देख कर कहा, _ आप हमारे देश की प्रथाओं 
से परिचित जान पड़ते हें।” असम में हर गाँव में एक नामघर होता हे 
जहाँ कीर्तन भी होता है और गाँव के सार्वजनिक कामों के लिए सम्मिलनी 
भी जुटती हें। 

मेने कहा, “सीख रहा हूं। 

पंचायत में लगभग दो घंठे, विचार-परिवतंन हुआ । मुख्तार बंगला भी जानते 
थे, दो एक व्यक्ति मामूली अंगरेज़ी भी । हिन्दी-बंगला-असमिया-अंगरेज़ी में 
बातचीत होती रही । पहला ही प्रदन मुझ से पूछा गया कि मेरे पास 
बन्दूक या पिस्तौल है? मेंने कहा, नहीं । तो पूछा गया कि अवश्य ही 
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डाक-बँंगले में रक्खी होगी ? मेने फिर इनकार किया और कहा कि मेरा 
काम तो केवल बन्‍्धु-भाव बढ़ाने का हैँ और मेरे विभाग का उद्ृंश्य भी 
ऐसा ही है । एक ने कहा, “लेकिन बन्दूक रखने में बुराई क्‍या हैं? 
आत्म-रक्षा के लिए तो रक्खी जा सकती है? 

“हाँ, कभी ज़रूरत हो सकती है। लेकिन आप लोगों के मध्य में क्यों ? 
यहाँ तो आप सब मेरे रक्षक हें! 

किसी ने कहा, भाल कठा।' 

और किसी ने कहा, “जो वन्धु-भाव से आया हैं वह मिल्टरी हैँ तो 
क्या ? वह हम से बन्धुत्व ही पायंगा।” 

पंचायत सफलतापूर्वक समाप्त हुई। 

फिर मुख्तार के यहाँ नारियल के लड्डू, और मठरी के साथ चाय-पान 
कर के, सूना गोसाई-घर आदि देख कर में चलने को उठा। बहुत से लोग 
ग्राम-सीमा तक छोड़ने आये। दो युवक पहुँचाने चले जो लौटते हुए दोनों 
साइकलें भी ला सकेंगे--मेरे बहुत मना करने पर भी पंदल लौटने की 
अनुमति मुझ न मिली। 

६ # जः 

चला तो मुझे फिर आने का निमन्त्रण दिया गया। मेने कहा, 
“अवश्य आऊंँगा। इसी लिए नहीं कि आप लोगों का स्नेह मिला हैं, इस 
लिए भी कि आप से जो कुछ सुनने को मिला है उस की पड़ताल करनी 
होगी--फिर आ कर आप को बताऊँगा कि में क्या कर सका हूँ या आप को 
क्या करना चाहिये ।” 

इस बात के पीछे इतिहास है, जिस का कुछ स्पष्टीकरण उचित हैं । 
पूरी बात न तो प्रासंगिक ही हैं न प्रकाशनीय ही, क्‍योंकि अपने काम 
के सिलसिले में कई बातें जानी-सुनों जो तब गोप्य थीं ओर जिन का 
गोपन अब अनावद्यक भले ही हो, विधि-मर्यादा के प्रतिकूल.तो हैं ही । 


फिर भी कुछ ब्यौरा दिया ही जा सकता हू। मिशन 
सन १९४२ के अगस्त-आन्दोलन के बाद गड़ामूर अधिकारियाँ कप 
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कोपभाजन बना. यह तो ऊपर बता चुका हें। इन अधिकारियों म॑ मुख्य 
था जोरहाट जिले का तत्कालीन अंगरेज़ डिप्टी कमिश्नर, जिसने गड़ाम्‌र 
गोसाई के प्रइन को व्यक्तिगत प्रइदन बना लिया था। गड़ाम्र सत्र पर 
उस की अक़ृपा ने सत्र के शिप्य-मात्र को सताने के निश्चय का रूप 
ले लिया था। यह कंसे किया जा रहा है, यह पंच.यत में मुस्त बताया 
गया था किन्तु तब में विश्वास न कर सका क्‍या कि मरी यह घारणा था 
कि अंगरेज्ञ का दमन सदा वेध होता हें--वह नशंस भी होता है ता 
उस की नशंसता कानन की माँग का जामा पहन कर आती हे, नंगी कभी 
नहीं होती। इस के अपवाद व्यक्ति हो सकते हें; किन्तु साधारणतया यह 
वंगरेज़ चरित्र की विद्यंपता है, और अंगरेजी शासन की तो है ही। (यह 
धारणा मेरी अब भी है।) किन्तु, माझली से लोट कर जारहाट म मुख्तार 
ने मुझे जो सरकारी दस्तावेज दिखाये, और डिप्टी कमिश्नर से मिलने पर 
उस का जो रवैया रहा, उस से मेने समझ लिया कि गड़ामूर वाला को बात 
ठीक है और उसे यों ही छोड़ देना एक नेतिक पाप होगा. . .किन्तु उपाय 
कंसे हो सकता है, यह मुझे आसानी से न सूझता अगर डिप्टी कमिश्नर 
ही मझ से चिढ़ कर, एक अनुभवहीन पल्टनिये के सिविल शासन मे 
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अतधिकार हस्तक्षेप की दृहाई दे कर ऊँचे अधिकारियों ठक न पहुँचते , और 
जाँच म॑ युद्ध-विभाग का पूरा समर्थन मुझ न मिलता | इस्तीफ़ा देना 
नेतिक विरोध हें अवश्य, और एसी परिस्थितियाँ होती हें जहाँ वही ठीक 
अथवा एकमात्र उपाय होता हैं. किन्तु यहाँ यह बात नहीं थी, और नहीं 
तो इस लिए कि उस से स्थिति रत्ती भर न बदलती और गड़ाम्र को तो 
कोई सुविधा न होती। 

अस्तु । वस्तुस्थति यह थी कि गड़ाम्र सत्र की अपनी जो राशन 
की दृकान थी उसे जिलाधीश ने इस लिए बन्द कर दिया था कि उस का 
संचालन सन्‍्तोषजनक नहीं है। किन्तु, उस के बाद सत्रवासियों को राशन 
की किसी दूकान से सम्बद्ध नहीं किया गया था, न सत्र के लिए ही राशन 
की स्वीकृति दी गयी थी। (अन्य प्रत्येक सत्र को व्यक्तियों के निजी 
राशन - के. अतिरिक्त सत्र के लिए विशेष राशन मिलता था।) आज्ञा में 
यह अवश्य लिखा था क्रि 'सत्रनिवासियों को सत्र के बाहर की किसी 
दूकान से राशन खरीदने की मनाही नहीं है किन्तु दूकानों को तो मनाही 
थ्री ही क्रि उनसे सम्बद्ध व्यक्तियों को छोड़ कर और किसी के हाथ राशन 
न बेचें; और उन्हें बेचने के लिए माल दिया भी जाता था उसी परिमाण 
में। एक दूसरी आज्ञा में स्पप्ट लिखा गया था कि 'केवल सत्र का राशन 
बन्द किया गया हैं, उस की सीमा से बाहर बसने वाले अथवा उस के अनु- 
शासन से .स्वच्छन्द व्यक्ति अमुक-अमुक स्थान से राशन ले सकेंगे। 

धान और मक्रई-तो सत्र अबनी उपजाते थे, चीनी के बिना भी रहा 
जा सकता था। क्रिन्त, नमक, और तेल और घासलेट ? 

और एक दिन में गड़ामर गया था। मलेरिया और जूड़ी, पेचिश ओर 
मियादी वखार से बहत से लोग पड़े थे; कोई घर ऐसा न था जिस र 
एक रोगी न हो। साँझ हो गयी थी, जिस जिस घर म म देखन जाता 
गहस्वामी या कोई व्यक्ति थोड़ी-सी सूखी पुआलर उठा कर मुट्ठा बनात 
और सलछगा कर प्रकाश कर देते। उसी प्रकाश में में रोगी का चेहरा 
देखे लाता और दा बात कर छता फिर अन्धकार हा जाता और थोड़ी 
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देर में हम लोग बाहर आ जाते; दूसरे घर में फिर ६ सी की आवरत्ति होती । 

माझली द्वीप की २२-२४ हजार की आबादी ( और अधिक नहीं तो 
१०० वर्ग मील क्षेत्रफल) के लिए केवल एक सरकारा दवाखाना जिसे 
डिस्टिक्ट छोड से दो सी रुपये वापिक सहायता मिलती है । पइत फंला 
कर देखें तो गाँव के प्रत्येक व्यक्ति के स्वास्थ्य पर लगभग पान दो पाई 
खर्च होता हैे--या यों कहें कि मलेरिया से बचन या मुक्त हान के लिए 
व्यक्ति कुनेत की एक खुराक का एक चौथाई अंश साल म एक वार पा 
सकता हें। 

प्रणाम है उस सत्र को और ग्राम को जो न झुका, न झुका, न झुका . . 

कमल!बाडी से कोकिलामख लौटते तूक़ान ने घेर लिया; दिन छिपते 

>चे। पैसेंजर बस भर चक्की थी, (और एसे स्थानों में २४ साट का गाड़ा 

तब भरती है जब ३२ वेठ चके हों! ) कहने-सुनन पर ड्राइवर न हल 
और ले लिया और अपने दाहिनी ओर बिठा लिया। मनदोज का सामान 
के साथ (केवल अयना बिस्तर मेंने साथ रखा लिया : ) बैलगाड़ी पर आने 
को कहा। रात जोरहाट काठी, दूसरे दिन सामान आ जाने पर दो किः्ता 
में वस द्वारा बोकाखाट; वहाँ से आगे .बस नहीं थी, आता-जाता मिल्टटिरी 
लारियों में चड्डी लेते हए रात तक नौगाव पहच गय। यहा अपना ट्रक 
मुझे लेने आने को था; यहीं तीन सच्ताह की डाक और समाचारपत्र 
मिलने की आशा थी। सब मिले; किन्तु, इस वरदान का आराम से 
भोग करने बैठे, इस से पहले ही यह सब ले कर आये हुए मेरे विभाग 
के एक अक्सर ने कहा, 'कछ और भी सामान और कमांडर की एक 
चिटठी भी तम्हारे लिए छाया हूँ। तुम्हें अभी केन्द्र नहीं छोटना हैं, यहीं 
. दूसरा दौरा आरम्भ हे-+मरणगिपुर रोड। 

क्यों ? खेर तो है?” कहते हुए मेने कर्नल की चिट॒ठी खोली। 
“पूरे समाचार तुम्हें एक (पत्रवाहक कप्तान का पुकारने का नाम) से 
मालम होंगे। मणिपुर रोड से ले कर उत्तरी शिवसागर तक का सारा 
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प्रदेश तुम्हारे जिम्मे हे। कुछ खाद्य, एक-एक बोतरू रम और जिन, एक 
रिवाल्वर और १५० कारतूस भेज रहा हें। और सब चीज़ों का उदारता 
से, कारतूसों का किफ़ायत से, उपयोग करना। कुछ और मंँगाना हो तो 
एवं से कह देना, और ठिकाना बता देना, अगल सप्ताह में एक हवलदार 
तुम्हारे साथ रहने को भेजूृंगा वह लेता जायगा। पीछे में भी आ मिल्गा, 
सम्पक॑ रखना। गुड लक।” पत्र के साथ ही उससे भी संक्षिप्त पढ्टा 
(मृवमेंट आर्डर) था, जिस के अनुसार मुझे मणिपुर रोड और डिगवई तक 
के प्रदेश में जहाँ-जहाँ चाहें जानें और मौद्विक आदेशों के अनुसार कार्य 
करने की क्षमता प्रदान की गयी थी, ओर स्थानीय कमांडरों को मेरे कार्य 
में योग देने को कहा गया था। 

मेने एवं सस्‍्टुअर्ट से कहा, यह वात!” और अखबार उठाया। 
सुर्खी चीख रही थी, “भारत का सीमोल्लंघन---जापानियों ने मणिपुर का 
रास्ता काट दिया--क्रोहीमा का आसन्न संकट-- 

मेने फिर कहा, “अच्छा, यह बात !” ओर उन की बात सुनते-सुनते 
उन के साथ ही नक्शों पर झक गया। 

अगले छः: सप्ताह तक माझुली का स्मरण करने की फ़ुरसत न मिली ; 
उस के बाद एक गाँव के सकल में एक बच्ची से अचानक केवड़े के फूल 
का उपहार पा कर मझे माझुली के यात्रारम्भ की याद आयी, तब नागकेशर 
और अशोक दोनों ही के फूल ल॒प्त हो चुके थे, और हर समय छाये 
रहने वाले बादलों के नीचे उन की घनी हरियाली और काली-काली दीखने 
लगी थी ! 
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मे वचपन से नक्शे देखने का शौक हे । आप समझे कि कुछ भूगोल 

मु विज्ञान की तरफ प्रवत्ति होगी--नहीं, सो बात नहीं; असल वात 

ह कि नक्शों के सहारे दूर-दुनिया की सर का मज़ा ठिया जा सकता ह । 
यों तो वास्तविक जीवन में भी काफ़ी घूमा-भटका हूँ, पर उससे कभी तप्ति 
नहीं हुई, हमेशा मन म॑ यही रहा कि कहीं और चल, कोइ आर नया 
जगह देखे, और इस लालसा ने अभी भी पीछा नहीं छोड़ा हैं। नक्शों से 
यह फ़ायदा होता हैं कि मन के घोड़े पर सवार हो कर कहीं चल जाइय, 
कोई रोक नहीं, अड़चन नहीं, और जब चाहे लोट आइय, या न भा ल [टिए 
--कोई पूछने वाला नहीं कि हजरत कहाँ रम रहे ' 

यों तो नक्शों म तरह-तरह के रंगों से कछ मदद मिलतीह यह त करन 
कि कहाँ जाव--जिसे हरी-भरी जगह देखनी हो वह नक्शा की हरी-भरी 
जगहों में घमे, जिसे पहाडी प्रदेश देखने हों वह भरे या पीले प्रदेशा म 
चला जाय, और जिसे एक दम अछ्ते, अपरिचित प्रदेश म जान का जाखम 
पसन्द हो वह बिल्कुल सफ़ेद हिस्सों की ओर चल निकले--अनादिकालीन 
वर्फ़लि मरु-प्रदेशों में, जंगलों में, समद्र में, समद्र द्वीपों मे...नक्शों म कहीं 
लिखा रहता हे कि इस प्रदेश की सर्वे नहीं हई--हिमालय के अनक भाग 
ऐसे हं--या कि 'अगम्य जंगल! '---असमिया सीमा-प्रदेश मे ऐसे स्थल हे; 
ज़रा कल्पना कीजिए एसी जगहों में जा निकलने का आनन्द ! 

लेकिन इससे अधिक सहायता मिलती है जगहों के नामों से। वचपन म 
एक नाम पढ़ा था “अमरकंटक': यह नाम ही इतना पसन्द आया कि मन 
चुपके से एक कम्बल और दो चार कपड़ों का बंडल बना लिया कि अभी 
चल दूंगा वहाँ के लिए ! वह जाना नहीं हुआ, अभी तक भी अमरकटक 
नहीं देखा हे और इस प्रकार उसका काँटा अभी तक सालता ही हैं, पर 
नक्शे की यात्रा तो कई बार की है, और अमरकंटक के बारे म॑ उतन'ः 
सव जानता हूँ जो वहाँ जा कर जान पाता। ऐसा ही एक और नाम 
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था तरंगम्बाडी---यों नक्शों म उसका रूप विक्लृत होकर त्रांकुबार हो गया 
हँ । तरंगों वाली बस्ती--सागर के हिनारे के गाँव का यह नाम सुन 
कर क्‍या आप के मन मे तरंग नहीं उठती कि जा कर देखें ? कई नाम 
ऐसे भी होते हे जिनका अर्थ समझ में नहीं आता, पर ध्वनि ही मोह 
लेती ह। जसे 'तिरुकुरंग्डि--नाम सुन कर लगता हूँ, मानों हिरनों का 
समूह चोकड़ी भरता जा रहा हो। कुछ नाम एसे भी होते ह कि अथ 
जानन पर ही उन का जादू चलता है जेसे ल-हित; ऊपरी ब्रह्मपुत्र के इस 
नाम को संस्क्षत कर के लोहित्य बना लिया गया हँ जिससे अनुमान होता 
कि वह लाल या ताम्र वर्ण की होगी, पर वास्तव मे लू-हित का अथ 
है तारों की राजकन्या' या ऐसा ही कुछ। ब्रह्मपुत्र का सीन्दय जिन्हांन 
नहीं देखा उन की तो वात ही क्‍या, जिन्होंने देखा भी है वे भी क्‍या इस 
नाम को जान कर 'तारों की राजकन्या' के तरुण लावण्यमय रूप को देखने 
को ललछक न उठग ? 
होनहार बिरवान के होत चीकने पात” : में कुछ होनहार विरवा तो 
नहीं था, पर नक्शों के बगदादी कालीन पर बैठ कर हवाई यात्रा करन की 
इस आदत से यह तो पता लग ही सकता था कि आगे चल कर भी कहीं 
टिक कर नहीं बेठगा। वात भी ऐसी है, लगातार कुछ दिन भी एक जगह 
रहता हूँ तो कुछ अपनी इच्छा से नहीं, छाचारी से, और उस छाचारी म॑ 
बहत से नक्शे जटा कर फिर अपने लिए कोई हील्ा निकाल ही लेता हू । 
और आप सच मानिए, जीने की कला सब से पहले एक स्थान से दूसरे 
स्थान पर जाने की कला हँ--कम से कम आधुनिक काल म, जब मानव- 
जाति का इतना बड़ा अंश या तो प्रवासी हैँ, या शरणार्थी ही : एक स्थान 
से दसरे स्थान, एक वेश से दूसरे में; एक घर से दूसरे घर, इत्यादि ! 


यात्रा करने के कई तरीके हें। एक तो यह कि आप सोच-विचार कर 
निद्चय कर छोे कि कहाँ जाना हैं, कब जाना है, कहाँ-कहाँ घूृमना हें, 


किस ग, 
>! 
हब 
ही यु 
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कितना खर्च होगा: फिर उसी के अनुसार छट्री लीजिए, टि कट कटाइय 
सोट या बर्थ बक कोजिए , होटल डाक-बंगले का खूचना द कर गरिज़ब 
कराइये या भावी आतिथयों को खबर दीजिए--औओर तब चल पडिये । 


इस म बिलकुल नहीं हैं यह भी नहीं कहा जा सकता, क्‍योंकि बहुत 


से लोग एसे यात्रा करते है. और बड़ उत्साह से भरे वापस आते ह । 
दसरा तरीका यह हैँ कि आप इरादा तो कोजिए कहीं जान का 
छठ्टरी भी लीजिए, इरादा और पूरी योजना भी चाहे घोषित कर दीजिए 


पर ऐन मौके पर चल दीजिए कहीं और को। जसे घोषित कर दीजिए कि 
आप बड़ दिनों की छटद्ठियों म वम्बई जा रहे ह, छागा का ईर्प्या से कहन 
दीजिए कि अम्‌क वम्बई का सीजन देखने जा रहा हे, मगर चपके से पक 
कर लोजिए जबरदस्त गर्म कपड़ और जा निकलिए बफ़ से ढके श्रीनगर म ! 

लेकिन अपनी भी कुछ बात कहँ। म दूसरे तरीके का कायल हूं 
यह तो आप समझ ही गये होंगे। लेकिन जब निकलता ही हे, तब एक 
तीसरा तरीका ही अख्तियार करता हं। जंसे कहा तो सब से यह कि 


वम्बई जा रहे हें, मगर जब स्टेशन गये तो यह त॑ कर के कि ननीतालऊल 
जा रहे ह 


हैँ और वहाँ से हिमालय के भीतरी प्रदेशों म, और इस तरह 
जा निकले--शिलझ ! 


शिवसागर से आगे सोनारी के पास डि-खू नदी की बाढ़ म कसे फंस 
गया था, इस का यही रहस्य हें। 

अंग्रेज़ी मं कहावत है कि एक कील की वजह से राज्य खो जाता ह' 
-5वह यों कि कील की वजह से नाल, नाल की वजह से घोड़ा, घोड़ के 
कारण छल डाई , ओर लड़ाई के कारण राज्य से हाथ धोना पडता ह | 
हमारे पास छिनने को राज्य तो था नहीं, पर एक दाँत माँजने के ब्रुश और 
मोटर की एक मामूली-सी ढिबरी के लिए हम कसी मुसीबत म॑ पड़े यह 
हमी जानते ह ! 


सोनारी एक छोटा-प्ता गांव हूं--अहोम राजाओं की पुरानी राजधानी 
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शिवसागर से कोई अठारह मील दूर। वहाँ भी नाम के आकर्षण से चला 
गया था। यों असम में 'सोना' या 'स्वर्ण' बहुत से नामों में ह--सुबनश्री, 
सोन-भराली, यु ' सोन का असम 
कहलाता हैं ! बरसात के दिन थे, रास्ता खराब, एक दिन सबरे घमन 
निकला तो देखा कि नदी बढ़ कर सड़क के बराबर आ गयी हैं। में 
शिवसागर से तीन-चार मील पर था, सोचा कि एक नया दाँत ब्रश ले ले 
क्योंकि पुराना घिस चला था; और मोटर की भी एक ढिबरी ठीक करवा 
कर ही लौटू--उस की चूड़ी घिस जान से थोड़ा-थोड़ा तेल चता रहता 
था, वैसे कोई बहुत जरूरी काम नहीं था। खेर, इसम कोई दो घंटे लग गये, 
खाना खान म एक घटा ओर : तीन घंट बाद वापस लौटन लगे तो देखा, 
सड़क पर पानी फंल गया हेँं। पानी गहरा नहीं होगा, यह सोच कर मे 
मोटर वढ़ाता चला गया। आगे देखा, सब ओर पानी ही पानी हे, सड़क 
का कहीं पता नहीं लगता, सिफ़ पेड़ों की कतार से अन्दाज़ रूुग सकता 
था। पर पानी बड़े जोर से एक तरफ़ से दूसरी तरफ़ बह रहा था, 
क्योंकि सड़क के एक तरफ़ नदी थी, दूसरी तरफ़ नीची सतह के धान के खत, 
जिन की ओर पानी बढ़ रहा था। पानी के धक्के से सड़क कई जगह 
टट गयी थी। म॑ फिर भी बढ़ता गया, क्योंकि आखिर पीछे भी तो पानी 
टी था। पर थोड़ी देर बाद पानी कुछ और गहरा हो गया और उसके 
धक्के से मोटर भी सड़क पर से हट कर किनारे की ओर जाने लगी 
आगे कहीं कुछ दीखता नहीं था क्‍यों कि सड़क की सतह शायद दो-तीन 
मील आगे तक बहुत नीची ही थी। सड़क के दोनों ओर जो पेड़ थ 
उन में कइयों पर साँप लटक रहे थे क्‍योंकि बाढ़ से बचने के लिए वे पहले 
सडक पर आते थे और फिर पंड़ों पर चढ़ जाते थ। 

मेने छौटने का ही निश्चय किया। पर सड़क दीखती तो थी नहीं 
अन्दाज़ से ही में बीच के पक्के हिस्से पर गाड़ी चला रहा था। मोड़न के 
व्ए उसे पटरी से उतारना पड़गा--और इधर-उधर सड़क है भी कि 
नहीं, इस का क्‍या भरोसा? में और एक जगह देख भी चुका था कि 
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आँखों के सामने ही कैसे सम्‌चा ट्रक दलदल में धंस कर गायब हो जाता 
है। इस लिए मोटर को बिना घुमाये उलट गियर में ही कोई ढाई मील तक 
लाया, यहाँ सड़क कुछ ऊँची थी, उस पर गाड़ी घमा कर शिवसागर पहुचा । 

शिवसागर से सोनारी को एक दूसरी सड़क भी जाती थी चाय-बागानों 
में से हो कर, यह सड़क अच्छी थी पर इसके वीच में एक नदी पड़ती थी 
जिसे नाव से पार करना होता था। मेने सोचा कि इसी रास्ते चल, क्योंकि 
सामान तो सब सोनारी में था, में डाकबँंगले से कुछ घंटों के लिए ही तो 
निकला था! शिवसागर से एक तो मोटर की ढिवरी कसवानी थी ,और 
दूसरे दाँत-ब्रुअ और कुछ तेल साव॒ुन लेना था, वस। वह भी लौटन की 
जल्दी के कारण नहीं लिया था !' ह 

इस सड़क से नदी तक तो पहुँच गये--वह भी बड़ी मुश्किल से क्‍योंकि 
रास्ते में बड़ी फिसलन थी और गाड़ी वबार-वार अटक जाती थी। नदी मं 
नाव पर गाड़ी लाद भी ली, और पार भी चले गये: यहाँ भी नदी मं 
बड़ी बाढ़ आयी थी और बहते हुए टूटे छप्पर बता रहे थे कि नदी किसी 
गाँव को लीलती हुई आयी हं--एक भेंस भी बहती हुई आयी, और पेड़- 
पौधों की तो गिनती क्‍्या। उस पार नदी का कगारा ऊंचा था; मोटर के 
लिए उतारा बना हुआ था। लेकिन नाव से किनारे तक जो तख्ते डाले 
गये थे, वह ठीक नहीं लगे थे, मोटर जब तख्तों पर आयी ओर नाव एक 
तरफ़ को झकी तो तख्ते फिसल गये, नाव दूर हट गयी, मोटर नीचे गिरी, 
आधी पानी में, आधी किनारे पर: म॑ ज़ोर से ब्रेक दबाये बंठा था, पर 
ऐसे अधिक देर तक तो नहीं चल सकता था। लेकिन में तो मोटर के साथ 
खुद बँचा था, उतर कर समझा नहीं सकता था! खर, आध घंटा उस 
स्वर्गंतसेनी पर बेठे-बैठे, असमिया, हिन्दी और बंगला की खिचड़ी म॑ लोगों को 
बताता रहा कि कया करें,तब मोटर ऊपर चढ़ायी जा सकी । थोड़ा आगे ही ऊंची 
जगह गाँव था, वहाँ मोटर रोक कर चाय की तलाश की, यहीं सोनारी से आये 
दो साइकिल-सवारों से मालूम हुआ कि वे कन्धे तक पानी में से निकल कर आये 
हे--साइकिल्३ कनन्‍्धों पर उठा कर ! --और मोटर तो कदापि नहीं जा सकती । 
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इस तरह इधर भी निराशा थी। पानी अभी बढ़ रहा था, यह गाँव 
ऊँची जगह था पर यहाँ कद हो जाना में नहीं चाहता था, इसलिए फिर 
नाव पर मोटर चढ़ा कर उसी रास्ते नदी पार की। सब ने मना किया पर 
मेरे सिर पर भूत सवार था, और हठ-धर्मी काअपनाभ अनूठा रस होता हं ! 

रात शिवसागर पहुचे। एक सज्जन ने ठहरने को जगह दी, भोजन- 
बिस्तर का प्रवन्ध भी हो गया, पर दाँत का ब्रुश तो उधार नहीं लिया 
जा सकता ! सबरे-सबरे चल कर अस्सी मील दूर डिब्रगढ़ पहुँचे, वहाँ ब्रुश 
ले कर मह-हाथ घो कर सुस्थ हुए, यहीं एक कमीज और पंट खरीद कर 
कपड़े बदले, रात के लिए एक कम्बल खरीदा। मन ही मन अपने को 
कोसा कि न नया दाँत-ब्रुश लेन के लिए सोनारी से निकले होते, न यह 


मुसीबत होती--क़्योंकि इस की एसी तात्कालिक ज़रूरत तो थी-नहीं, न 
मोटर की ढिवरी का मामला ही इतना ज़रूरी था। लेकिन उपाय क्याथा ? 


इस तरह वारह दिन और काटन पड़े, क्योंकि सोनारी के सब रास्ते बन्द 
थ। लौोट कर देखा, सोनारी के डाकबंगले मं भी पानी भर गया था, कपड़े सब 
सील कर सड़ रहे हैँ, किताब तो गल ही गयी थीं। बचा था तो केवल 
स्‍नानघर में ऊंचे ताक पर रखा हुआ सावन का डिब्बा, और दाँतों का ब्रुद ! 


डक 


नक्शे में अब भी देखता हूँ। वास्तव में जितनी यात्राएँ स्थूल परों से 
करता हूँ, उस से ज्यादा कल्पना के चरणों से करता हूँ। लोग कहते हें 
कि मेने अपने जीवन का कुछ नहीं वनाया, मगर में बहुत प्रसन्न हूँ, और 
किसी से ईर्ष्या नहीं करता। आप भी अगर इतने ही खुश हों तो ठीक-- 
तो शायद आप पहले से मेरा नुस्खा जानते हं--नहीं तो मेरी आप को 
सलाह है, “जनाव, अपना बोरिया-बिस्तर समेटिए ओर ज़रा चलते- फिरते 
नज़र आइये।” यह आप का अपमान नहीं हे, एक जीवन-दर्शन का निचोड़ 
हैं । 'रमता राम इसी लिए कहते हँ कि जो रमता नहीं, वह राम नहीं । 


टिकना तो मौत हैं। 


तकलन-नन.. >ममनबलाम... 3 तब. 





